日復一日，年復一年，生活像車輪一樣飛轉，甩掉的都是煩惱。繼父難以包容他們一家，借居在岳父單位的又小又破的舊房裡，東花總是和他吵架，都是些小事，這滿地雞毛的日子，真不如當時住在大山裡舒坦。貧賤夫妻百事哀，他們的日子越過越難。開了10年的大客車，還當過車隊的副隊長，他竟沒有分到一間房。那時，連一間房都掙不來的男人，在老婆面前抬不起頭來。
還好孩子在苦難中長大了，他們的婚姻卻走到了盡頭。老陳很傷心，他覺得對不起和自己患難與共的東花，可他又沒有能力滿足她。他只好解放了她，也解放了自己。有時羈留在外地的小客棧，無聊中陳恆也拉起二胡，都是《江河水》和《病中吟》這樣憂傷的曲子。剛進山當司機時，他還寫過詩，給郭小林送去，後來無詩意的生活，讓他失去了詩情，也停止了歌聲。
後來老陳又調到了一個國營汽車公司，又開了10年計程車，房子還是沒有分到，生活也不如意。和東花離婚後曾和一位醫生結婚，感情很好可又離了，可能為了保住自己私建的房子一女方有房子，他就沒有留下私建房的理由。北京的高樓大廈比雨後的蘑菇還多，可沒有他的安身之處，他自己動手在二環外的一個大雜院蓋了一間，只為動遷時能得到照顧。一個把青春扔在北大荒的老知青，回到北京又奮鬥了0年，沒有自己的房子，兜裡的票子也少得可憐。唯一讓他欣慰的是兒子，在艱難中長大的南南很有出息，在一家大公司當白領，已結婚成家，日子過得不錯。這個北大荒老知青的孩子，還算享受到了父輩創造的幸福。
那一代老知青，他們沒有時間嘆息，甚至不會抱怨。他們付出很多，但那是為了理想，燃燒的青春是他們引以為自豪的生命火炬。點著了自己，照亮了大地。在58歲時，陳恆決定要上音樂學院讀書。這是他一生的夙願，還因為他經常想起兩個人的話。一是總政的冉紅大姐，她說：“你的聲音條件真好，應該學聲樂。”還有指揮家秋裡說：“你和聲還有問題，有機會應該學一學。”現在終於等到了機會，他考取了00屆中國音樂學院成教部的音樂教育專業，全班16個同學，多數是專業演員或音樂老師，只有他一個出租司機，自然年紀也是最大。年的時間，每一個晚上和雙休日的白天，滿身勞累和風塵的他把計程車停在學院門口，然後走進天籟之聲，走進讓他最快樂和幸福的藝術天堂。他像樹林中的鳥兒一樣盡情歌唱，他像藍天上的天使一樣自由地飛翔。
年後，當他拿到畢業證書時，竟熱淚滿面。那天他開著計程車沿著燈火輝煌的長安街奔跑，他覺得從來沒有這樣舒暢和快樂過！
現在已經退休的陳恆又回到了他熱愛的音樂世界，在“九三”合唱團、“金色時光”合唱團、“金輝”男聲合唱團、“手拉手”合唱團都有他的位置，他有時領唱，有時指揮，有時還作曲。陳恆說，當自己穿上一身黑色的燕尾服，站在燈光燦爛的舞臺上，隨著鋼琴的旋律，發出自己的肺腑之聲時，他感到一’種最局的尊嚴和幸福，一‘切苦難和煩細都化為烏有。
特別令他高興的是，當年那位領唱《讓我們蕩起雙槳》的小姑娘劉惠芳竟和自己一’起站在合唱臺上。
當然，老陳和劉惠芳已不再是花朵，而成了老枝。他們為共和國承受的苦難太多了，可是他們仍然年輕，那老枝上又綻出新的花蕾。陳恆從他的書包裡為我拿出他作詞作曲的新歌《北京，你好！》對著曲譜他深情地唱了起來。他讓我流淚了，真是因為他過去和現在，又^祖國愛得都是那樣深沉一我迎著太陽，迎著春風，快樂地向前跑！
我穿過花園，穿過樓宇，穿過林**，工地上塔吊雄偉高聳入雲霄，北京你揮著汗水向我微笑，北京，你好！北京，你好……
4^燦爛的笑容她是我們那一代知青的偶像，按著現在的說法，幾乎兵團的每一個知青都是她的“粉絲”。她那燦爛的笑容出現在報紙上，出現在團、師和兵團隆重的報告會上，她那蘋果似的圓臉上，總是綻放著像鮮花一樣的笑容。眸子像一潭清純寧靜的湖水，整齊的白牙閃著晶瑩的光澤。她的笑容讓每個戰友感動，也讓他們溫曖。
她的笑容如此珍貴，她的笑容能讓北大荒人如此感動，起因是一次意外的事故。
那一天是1969年月18日，早春的北大荒還很冷。傍晚，她急匆匆地從營部趕回連隊，這
一天她很高興，向營部的職工家屬宣講剛剛發表的毛主席最新指不，臨走如她還為每個家屬抄與曲雅娟，當年知青的偶像了一份最新指示。她的字寫得漂亮，她們都如獲至寶。在天色暗淡時，她走進連隊，沒回宿舍，直接來到了鍘草機旁。她總這樣，雖然已經抽調到營裡工作，但一有空就回連隊幹活。她對正向鍘草機裡續草的成玉琴笑著說：“玉琴有人找你！”小成剛一轉身，她就站在了她的位置上幹了起來。其實，並沒有人找小成。那天，她戴著一雙紅黃毛線混織的手套，抱著乾草向機器口裡續著，用手向前推著，機器隆隆地轉著把鍘碎的草噴吐出來。
她幹得正起勁兒，突然機器發出沉悶的聲響，她驚叫了一聲：“啊呀，我的手！”這時，正在她身邊的“小山東”（山東支邊女青年）發現她的手已經絞進機器，整個手臂正隨著機器的飛轉向裡卷。她回身一腳踢掉了傳動輪上的皮帶，機器停了下來，大家幫著拉出了她的右手，只見骨斷肉爛，鮮血淋漓！剛跑到現場的趙啟財連長從自己腰上摘下掛鑰匙的槍網，把她手腕緊緊捆住，再在上面捂了一隻厚手套，大家立刻把她扶上拖拉機，拉到營部衛生所。富有經驗的李振華醫生為她沖洗掉傷口上的草屑，這時傷口還在噴血，射到了牆壁和屋頂上。她臉色慘白，卻沒有掉下一滴眼淚。她對從營部趕來的教導員說：
“教導員，我還能當兵團戰士嗎？”
這位老戰士說：“好孩子，放心吧！能，一定能！”
這時，她流下了眼淚。經過簡單的包紮處理後，她被送到了60裡外的通北火車站，坐上鐵路摩托車，追上了前面的貨車，連線在其上面後直奔哈爾濱了。
第二天上午，在解放軍11醫院的手術室，開始了對這位斷手的哈爾濱女知青的搶救。病歷上寫著她的名字：曲雅娟，17歲。
劇烈的疼痛，把曲雅娟從昏迷中驚醒。她在冡晚中，看著圍在她床頭的醫生和她的領導，她淡淡地笑了，那笑竟比擺在床頭的鮮花還美麗。她很高興，在剛剛經歷的那場戰鬥中她沒有退卻，因為自己很堅強。從小她就想當一個戰士，當一個勇敢的女兵。穿著一身軍裝，腰裡別一把小手槍，那是她這個少女心中最帥的形象！這正是她搶著報名到兵團的原因，因為兵團是解放軍序列，也能拿槍。
1968年8月8日，她穿上黃軍裝，登上火車，在從哈爾濱到趙光農場的這一路上，她笑著唱著……沒想到還沒參加戰鬥，自己就受傷了，而且失掉了最寶貴的右手。她很難過，也很傷心，但是她沒有哭，就是在手術中鋸斷右手殘肢的巨大疼痛中，她也沒哭。她要用自己的表現來證明自己是個真正的戰士！
受傷後在北示留念曲雅娟當時就這麼單純，單純讓她變得非凡堅強！我想，她不是不流淚，只是那眼淚不是流在臉上，而是流在心裡；不是流在人糹II，而是流在人後。因為，她還是個孩子。特殊的年代讓人也特殊地堅強了，哪怕是一個普通的女孩子。
後來，曲雅娟成了“一不怕苦，二不怕死”的典型。這次採訪時，她對我說，在受傷前，她沒想到最高指示，當時只想自己不能當“脫產幹部”，能幹活時儘量多幹。因為缺少安全常識，當時只知道蠻幹，結果出了事故。那臺機器是附近的勞改農場製造的，效能不太好，有安全罩，我們怕麻煩也沒蓋。這樣的事故在我們營就出了10多起，最嚴重的是把整個胳膊都絞進去了。
真實和真誠才讓曲雅娟更可愛，更讓人尊敬。手術後的第一夜，難忍的疼痛讓曲雅娟無法入睡。她想到了失掉右手可能給她工作生活帶來的困難，她也想到了保爾，想到了江姐、劉胡蘭……那一夜，曲雅娟的母親得到了她受傷和做了截肢手術的訊息，整整哭了一夜。媽媽一早就跑到醫院，她看到雅娟的床是空的，腿都軟了。媽媽在走廊找到了雅娟，她的右臂纏著厚厚的紗布吊在脖子上，她正用左手幫著清潔員掃地、擦拭牆壁。她對著媽媽笑了，她說從今天起我要重新學習工作和生活的本事。
0天后，曲雅娟告別了醫院，她連家也沒回就回連隊了。這時，她已經學會了用一隻手洗臉、刷牙、吃飯、上廁所，還能幫助護士為別的病友服務。最難的是用左手寫字，剛開始筆在手上不聽使喚，寫出的字歪歪扭扭。可是她不停地練習，越寫越好了。
回到連隊後，謝絕了戰友們對她在生活上的照顧，她和大家一起下地勞動了。那正是夏鋤季節，她用右臂夾著鋤柄，用左手拉著鋤杆，跟在大家的後面一步步向前走，鋤著田壟裡的荒草。她的右臂和左手都磨出了血泡，她聽老戰士講傳統還堅持著。不幾天，她也能跟上大家了。到後來，她竟成了鏟地的高手，在速度和質量上都不比別人差。曲雅娟不僅學會了鋤地，還學會了割地，那是更艱苦的考驗，現在她的腿上還留著條條刀痕。在困難面前，曲雅娟的笑聲成了全連戰士們最大的號召力。（未完待續）