8月0日，傅玉玲和兒子在富錦市登上了汽艇，他們向松花江中馳去。在中流處，她和兒子把拌著花瓣的高志強的骨灰撒在滔滔江水中。傅玉玲說：“志強，回家了。你安心吧，將來我們會在這大江裡會合！”這時，我的耳邊又響起了那首歌一《北大荒人的歌》：即使明天我逝去，也要長眠在你的懷抱裡。……
附錄回到夢幵始的地方傅玉玲拂去歲月的風塵，掀開歷史的一頁，1967年的深冬，一列火車從北京出發，三天兩夜，徑直向東北邊陲行進。
車輪翻滾，車聲隆隆，掩蓋不了一車北京青年的歡歌笑語，尤其是一個男青年，不顧旅途疲條，振奮精神，不時地在車廂巡視，大哥哥般墟寒問暖，送水，關照。他，北京1中高三的學生高志強，是這一行的帶隊人之一。他和大家都是憑著一腔激情，攜帶著美麗的憧憬，最早自願去鍛鍊的知識青年。他們特殊年代的青春之夢就這樣開始了，軍墾農場就是夢開始的地方……
歲月如流，往昔如在眼前，然而，轉瞬40年，物是人非。今天，仍然是當年的線路，火車上仍是當年知青，卻展示著迥然不同的情景，車廂中已無昔年的勃勃興致，知青也兩鬢如霜，更重要的是已無高志強的身影，他已經撒手人寰。知青們是護送他的骨灰，依照他生前遺囑，專程陪伴他“魂歸”北大荒。此行不是一般的故地回訪，大家心情也十分沉重。飛馳的列車，嘶吼著，似乎載不動這小而輕卻異常沉重的骨灰盒^高志強的遺願，這是又一個夢，又一個開始，魂兮歸來，荒原將留存著，記憶著，啟示著。
在荒原的史冊上，有知青的夢，有他們平凡又不平凡的一頁，有他們的磨難、痛苦與不幸，理想、奮進與搏擊，使他們不斷地從中品味、解讀、評說、總結，活化經驗，使自己從過去走向未來。
無悔的選擇
1967年底，上山下鄉運動開始之前，北京就有一批青年學生自願赴北大荒屯墾戍邊，高志強和我就是其中之一。
我們雖然作了這種選擇，但是直到出發前，什麼是屯墾戍邊，去邊疆意味著什麼，根本說不清，當時，滿腦子都是書本、電影以及文藝作品中的概念。但是，就是這些“概念”，卻激發著我們的青春活力。當時，志強特別喜歡一部電影，即大型彩色紀錄片《軍墾戰歌》，連看數遍。影片生動地記錄了廣大知青在新疆墾區的豐功偉績，知青們戰天鬥地，使茫茫戈壁變成萬畝良田，無垠的荒灘，呈現了“牛羊肥來瓜果鮮，紅花如火遍草原”的景象。這些火熱的場景，緊緊地吸引著他，於是，一個夢形成了，到邊疆去，到建設兵團去。
他的決定，老師、同學及家長，許多人都不理解，認為是一種衝動。志強是北京重點學校^1中的優秀學生，班裡的幹部，報名前，老師曾與他談話，極力挽留；他是長子，家境貧寒，家裡更希望他留下；他酷愛物理，也曾想有一個與自己的興趣愛好一致的工作。但是，青年人那不可抑制的激情，使他在日記中寫道：“如果能進工廠，也許更好，但是，農村更需要知識青年，那真是個廣闊的天地，我還是決定去。”
抵達北大荒時，是當地最寒冷的時候，四周一望，無邊無際，雪皚皚，白茫茫，雪天相連，徹頭徹尾的銀白世界。零下二三十度，鵝毛大雪漫天飛舞，凜冽的寒風，穿透了我們厚厚的棉衣，吹在臉上，猶如刀割，皮帽的帽簷，瞬間就掛滿了小小的冰柱……東北人稱這樣的奇寒天氣為刮“大煙炮”。
之前，只知道東北寒冷，但冷到什麼程度，無論如何也想不出來，一下火車，面對此情此景，大家的思維瞬間都凝滯了，畏懼？新鮮？好奇？茫然不知所措。志強像個大哥哥似的，大吼一聲：喂！唱支歌吧！隨即用他那五音不全的嗓子開了個軍歌的頭：“向前，向前，向前……”大家馬上活躍起來，唱著，跳著，奔向前來迎接我們的汽車。鄉親們感動之至，在歡迎大會上，堅持讓我們這104位知青全部站到主席臺上，一睹這些笑迎“大煙炮”走來的都市青年的風采。
我們在雙鴨山農場的第二年，墾區決定開發和興建新農場，地點在撫遠，那是祖國更北的邊陲，一片荒無人煙的處女地。面對新的挑戰，是去還是不去，志強沒有含糊。他正在北京探親，得知訊息，不顧父母的阻攔，提前返回。知青們紛紛報名，於是，1969年初，他們豪情滿懷地奔赴新的征程。他在給我的信中寫道：“汽車在顛簸的路上前進，自己放眼那一望無際的荒原，太激動了，我們要向它要糧了。”是啊，這沉睡千年的溼地就要甦醒，志強他們在那更遙遠、更艱苦的地方，編織著自己那美麗的夢。
北京知青高志強和他的戰友們將撫遠荒原建成了“北大倉”。
農場創業的幾年，是志強和知青們最難忘的一段歲月，也是最輝煌的一個墾荒樂章。荒無人煙的茫茫北疆，出現第一頂帳篷，化雪取水，做成第一頓飯，修出第一條路，開挖第一口井，破土第一片荒，營造第一間擰拉合辮房^知青的心血與汗水，時時處處凝聚：枕著狼11豪入夢鄉、化著冰水吃烤饃、蹚著水泡子撈大豆、冒著寒風趕爬犁，追著野火，撲向血色荒原……如詩如畫，然而，單調與乏味也在其中。志強是拖拉機手，廣袤無垠的荒原，開一條長長的壟需要幾個小時，每天陪伴的只有機器轟鳴聲，迎著朝霞出，頂著落日歸，天天如此，年復一年，名副其實的“艱苦並快樂著”。
北京需要教師，我被選派回來。志強和我結婚後，還曾作過這樣的決定，如果他不能回京，我再重返黑龍江。其實，我心裡明白，志強是根本不想回來，況且，知青夥伴中，已有人重返。但是，我家姐弟六人，五人在農村，父母已經年邁。當重返幾乎不可能時，開始為他辦理返京手續。那時知青的返城風剛剛興起，有此機會的，都被認為是“幸運兒”，大家羨慕不已，而面對“困退”的志強，卻左右為難，興奮不起來。他在曰記中說：“感覺自己已經紮根在黑土地了，現在一定要走，很不是滋味。”
我們的人生軌跡中，“黑土地”僅是短短的一段，但卻刻骨銘心，那裡有我們的歌聲與足跡，有我們的心血與汗水，從那裡我們得到許許多多，那裡有我們永遠難忘的夢。
最大的遺憾
1976年，高志強回京，在西城區知青辦工作，知青辦工作結束後，併入西城區勞動局，他在勞動局曾任職業技術培訓學校校長、就業科科長。004年，勞動局遷入新址，原址改為職業技術培訓學校，需要裝修。他剛剛派去任書記，也到現場參加裝修工作，白天與裝修工人一起忙碌，中午，有時在那堆著油漆和塗料等裝修材料的房間裡休息，每天回家，滿身都是塗料的氣味。裝修結束後，他逐漸感到身體不適，渾身乏力，口腔潰瘍不愈等，在門診多次檢查、治療，最後確診為“白血病”。
荒友們驚呆了，訊息不脛而走，大家牽腸掛肚，求醫問藥，端水送飯，精神上物資上都給予極大的關懷與幫助。志強病重的時候，晝夜離不開人，4小時都掛著吊瓶，不得吃，不得休息，能睡上1小時都是奢求。病痛的折磨，化療的痛苦，別說是忍受，看著都要心焦。荒友們看到家人已經心力交瘁，疲憊不堪，就主動排成班兒，日夜輪守。而荒友們大多已步入花甲之年，有的甚至靠子女照顧，但是，面對自己的戰友，他們堅決要求盡其所能。最使人感動的是，在他離世的那天，大家好像有預感，二十幾位知青早早就來到醫院，病房不讓進，他們就在院子裡，沒有人畏懼深冬的嚴寒，一直到傍晚他去世，默默地為之送行。
不是親人，勝似親人，這就是我們的荒友情，在那荒原歲月，患難與共，凝聚而成的友情。
面對這荒友、荒友情，志強百感交集，北大荒的日日夜夜歷歷在目。志強本來性格內向，病痛中，更是少言寡語。在非常有限的時間裡，我們談論最多的，不是孩子，不是家事，而是北大荒。
他生病前，我們曾多次計劃回訪北大荒，都因工作太忙未成，最後我們決定，把它作為退休後的首件大事。沒想到，即將跨入退休大門，卻風雲突變，病來山倒，頃刻之間，一切都化為泡影^原本很簡單的事情，都遙不可及了。
為此，他與姐姐痛哭過一次。看到荒友重返北大荒，他的病中日記寫道：真為他們高興，自己大概是不可能了。對前來探望的知青朋友，他自然談得最多的是北大荒。最令人心酸激動的，是他人生最後的一幕，也是臨終之言：微笑著，一隻手吃力地握著拳頭，對照顧他的荒友很有信心地說：堅持著，明年一定回北大荒……
每當聽到這些，我的心都在流淚。其實，回訪只是一種形式，未能回訪的遺憾，滲透著他多麼純潔而複雜的情感。返城後，大家在經歷了許許多多的風雨之後，沉靜下來，會有許多感悟，因而會更加欣賞北大荒的魅力。北大荒，不僅有我們的青春、事業、初戀，甚至家庭、子女，有我們人生的第一張畫卷，更重要的是，北大荒給予了我們極其寶貴的精神財富：真情、包容、奮鬥、不屈不撓等等，這財富，在現今社會尤其難能可貴。北大荒值得我們敬愛、嚮往和魂牽夢繞。
永遠的迴歸整整一年，志強與疾病抗爭，醫生多次提醒，要告訴他病危，使他有個準備。我於心何忍，怎麼也難以開口。面對他那強烈的求生慾望，告其病危，實在太殘酷，所以，我一直表面隱諱，陪伴他保持著平靜的心。（未完待續）