九
中國商船小，在海上顛得厲害，不過，天成心裡踏實。睡的是大艙，去唐山的老客一個挨一個的找個位置就在甲板上睡下。這比當年賣豬仔被紅毛裝進暗無天日的船的底艙裡要好多了。一聊起來，都是闖南洋少則十幾年多則二三十年才回老家的，每個人都有一段辛酸的日子。
船走了半個月，在珠江口的黃埔港靠岸，天成上岸前才把那件長衫從小藤箱裡取出來穿上，從來都沒穿過膠底布鞋的腳穿上了膠底布鞋，戴上那頂西洋帽，這是他有生以來第一次穿得這麼整齊，他猜想自己的模樣真有過番客的派頭了，那些在船艙裡都是一身舊短褲衫的人也都煥然一新，有的是西裝革履，有的是長衫飄飄，儼然是番客打扮，讓人刮目。
這些過番客上了岸還得一一透過海關驗證，在他們的王字上蓋上大印，每人交四個銀元才放行。番客們過了關，有的罵道：進自己的國門還交稅錢，什麼國民政府，簡直就是刮民政府！他們一走出關卡，衣衫襤褸的人力車伕們就擁過來，在人力車伕的眼裡，這些過番客都是口袋裡裝滿了錢的財神爺，是可以從他們的口袋裡掙到錢的，他們大聲喊：廣州，廣州。
天成不坐人力車，他打聽去廣州的方向，自己走去，這樣能省錢。回鄉必先到廣州，再往東走到惠州，從惠州到河婆的路程就不遠了。
這一路，天成有時搭上帶貨的馬車，給點捎腳錢，有時是自己走，天黑了在小驛站睡一晚，這比當年和登貴四人出來闖洋時好多了。他很謹慎，長布衫西洋帽和膠底布鞋還是脫下放進藤箱裡，穿過膝的短褲短衫和穿草鞋更安全，這年月，人不能露財。他腰裡掖著乾糧，走餓了，啃幾口。過慣了苦日子，再將就幾天就到家了，一切都好辦了。
這一路，人煙是比當年多了，路也寬了，可是看上去也是一片凋敝，田裡莊稼長得稀稀拉拉，有的地都荒廢在那裡，還常遇到逃荒的人伸出枯槁如木柴杆的手討乞，天成心裡嘆著氣，把臉轉過去，裝沒看見。不是自己心狠，褲衩內兜裝的錢是幾十年的血汗錢，那是要接阿秀的啊。
越接近河婆鄉，他的心就劇烈地跳。阿秀是不是正倚在柴門，就像當年他離家時那樣望著他？他走向她了，一步一步地走過去了，他看見了她左耳輪上那顆綠豆大的紅痣，她卻不知道眼前的人是誰。他站在她面前，叫了聲：秀，是我！她有點驚慌失措：你？你是誰？他大聲說：我是天成啊！她還不相信：天成？是你嗎？眼淚就簌簌地滾下來了……唉，看我，想入神了！天成加快了步子。
天成心裡焦急中又懷著幾多的期盼，走過一個小村，遇到有人便問：這些莊稼地怎麼都荒了？那人嘆了口氣：你是從外面回來的吧？這年月種地也摳不出吃的，收成了，不是兵來搶就是土匪來劫，末了還欠下買種子的閻王債，利滾利呀到下輩子也還不清，誰還敢種地？天成默默地走了。前面是條小河，過了小河再往前走就是張家厝了，河水已經沒有當年那麼深，天成記得小時候，他和登貴等人常在河裡玩、摸魚蝦，而今河水只到腳脖子，可以涉水過去。他剛把腳伸進水裡，聽得有人喊：喂，去張家厝嗎？天成回頭看，沒有別人，那人分明是問他，便說：是啊。那人好像自言自語地說：還有人去張家厝，真希罕。天成不理他，自顧自地淌河過去。心想：這人也是，去張家厝有什麼稀罕的？
上了岸，再走幾里地，放眼望去，一切是熟悉又陌生，地理是熟悉的，環境卻陌生了——田地都荒蕪，光禿禿的，看樣子有幾季都沒有耕種了，走到村口那棵大榕樹下，面向村子那半邊已經枯死了，只剩半邊，枝杆也比先前更蒼老，走向那口井，天成楞在那裡，井已成了枯井，也沒有人影，連雞犬聲都沒有，村子破敗不堪，好像全過了火一樣，所有的房子都剩燒焦的地基和橫七豎八的殘椽斷梁，人呢？怎麼沒有人？
天成走到自己家的院子門前，只剩一副石磨孤零零地立在殘破的土牆角下，原來的屋子已剩半拉頹牆，風一吹過，揚起一些灰塵在空中飄蕩，天成鼻子一酸，幾乎要哭出來，他大喊：阿秀，阿秀，你在哪兒？
看看別的房子，和自己的家都差不多，人呢？都哪去了？
天成從村南走到村北頭，沒有一絲人氣，只有村北頭還有一間歪歪斜斜的破房子還立在那裡，那是村子裡唯一能稱得上是房子的了，天成走向那房子。房頂到處都是破洞，根本無法遮雨，沒有籬笆，站在房子前，想像不到會有人住這裡。
天成推開關不上的破木門，一股黴爛味就飄出來，屋裡黑糊糊的什麼都看不見，過了一會，天成才邁步進去。這一定是許久都沒人住了，才成這個樣子。屋裡有張歪斜的木板床，有一堆東西在那裡，天成仔細看了許久，才看出來那是一個人，是人！有頭，有身子，有腳，白頭發長到遮住了半張臉，瘦到只剩副骨架子，天成便說：你是誰？那人沒吭聲。天成走上前去碰了碰他，手腳是冰涼的，摸摸他的鼻息，是個活人，又問：你是誰？天成再仔細的看，那人一個眼窩塌陷，沒有眼珠，另一只眼睛半閉著，心頭馬上一閃：阿炳！他衝動地問：你是阿炳哥嗎？
那人這才動了一下，咳了一聲，艱難地吐出一句：你是誰？聲音非常蒼老低沉，好像從遙遠的天邊傳過來，看樣子他很久都不說話了。天成說：我是天成！阿炳聲音顫抖著說：天成？你，你不是出洋三十多年了嗎？你，回來了？天成看阿炳的樣子是餓的，趕快拿出乾糧來捧到他嘴邊，說：你快吃一點，我燒點熱水給你喝。
屋裡沒有水缸，屋後有只破成剩半截子的水缸擺在屋簷下接雨水，阿炳就靠那點雨水度日。天成找來一個土鍋，盛了水，拾了一些柴禾，在灶上點起火，燒了一鍋開水，一邊做這些，他心裡發酸，直想哭。給阿炳喝了熱水，又趕快把身上帶的薯幹倒進鍋裡煮。
阿炳吃過糧食，身上熱過來了，說：天成，趕巧你回來，不然我再熬不過一天半天就死了。天成急著想知道村裡的人都哪去了，想知道他離家這三十年村裡的變化，阿秀呢？阿炳有氣無力斷斷續續地敘述：
我爹孃先後過世後，我就離家去外鄉，給辦紅白喜事的人家拉胡琴唱唱曲度日。後來，越來越少人找我，我只好在趕集的日子裡在街邊拉唱討乞，唉，到處都是兵匪為患，日子越來越難過呀……你爹孃早就過世了。五年前，鬧了一場瘟疫，咱後村的後步厝三十多口人全死了，瘟疫也傳到咱村，也是一村的人都沒逃過……那時,我在外鄉才逃過這場災。後來我才知道，政府怕瘟疫再擴散傳染，就下令叫兵們來放火燒，凡得過瘟疫全村都死了人的地方，都不能倖免……造孽啊，什麼政府！燒過的村子，還遭土匪洗劫，沒燒完的屋椽、屋裡的缸瓦鍋盆什麼傢什，全搬走，只剩殘垣斷牆了。我回來過一次，道難走啊，摸摸索索走了半個多月才走到，我眼睛看不見，挨家挨戶去摸，有的門板沒燒盡，還摸到有鐵絲捆綁著門栓，造孽啊，一定是屋裡還有活人，那些兵們放火燒之前，怕屋裡的人逃跑，硬是不讓他們出來，活活把他們燒死的……
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
阿炳一邊敘說一邊嗚嗚咽咽地哭,天成也不斷垂淚。他問：你就沒再離村了？你吃什麼呢？
阿炳接著說：全死了，我留下也會餓死，我就再摸索著離村了。在外頭也是有一頓沒一頓，我這把歲數了，早點死算了，可是老天爺還不讓我死。半年前，我做了一個夢，我遇到一個長鬍鬚的老人，慈眉善目，他說要死也死在家鄉，告訴我必須等到有個吉人來了才能死。這個夢我做過兩次，我尋思莫不是老天給我的暗示？我就撐著回來了。村子裡沒有房子能住人，這間屋單獨在村北，是你離家後來了一家外村戶蓋的房，也是一家子都死了，不過，這屋子因為沒挨著其他屋子，才倖免儲存了下來，可是也遭過兵匪洗劫一空。我就摸索著過來，將就著窩在這裡，身上帶點乾糧，就靠這點乾糧度日，每天只吃一小片幹薯，喝點雨水，撐了幾個月，我等的就是你呀天成，你就是託夢給我的吉人，你再晚一天半天，我就撐不住了，我已經斷糧了好幾天了……
天成抓住阿炳的手哭出了聲。阿炳問他出洋三十年的經過，和他一起出洋的幾個後生都怎樣了，天成一一的敘述，還說了土生在脫身那天礦窯塌陷沒有出來……兩人淚流滿面。最後阿炳說：好在還有你，好在你還有望洋、有了兩個孫子，咱村還有傳人，不至於都絕了。天成說：明日我再去別村買點米糧回來，這一路走我心裡急著趕到家，沒有帶糧食，以為家鄉不至於這樣。阿炳說：別村也難買到米糧，田地都荒了，哪來的糧食？到處鬧兵匪，老百姓有點糧食也要遭搶劫，你身上要是帶點錢，可要收放好。天成應著。阿炳又說：把你盼回來，我心滿意足了。
兩人一直嘮到天黑，月亮升起來，就挨著頭躺在木板床上,天成走累了一天，睡著了。
天色發白時，天成醒過來，看到身邊的阿炳背向著他，身體彎曲著還沒動靜。天成先起來，燒了水再叫：炳哥，炳哥，你起來喝點熱水，我待會得出去買點糧食回來。
阿炳沒應聲，天成走近一看，不對勁，他把阿炳翻轉過身，才知道他已經斷氣了。炳哥！天成傷心極了，在屋後挖了一個坑穴，看看阿炳衣不蔽體，身上也很髒，他舀來半盆水，給阿炳擦洗，拿出自己行李裡的一套衣服給他換上，才把他的遺體埋了。插上三根乾草當香，在墳前給他磕了三個頭，說：炳哥，我沒能給你造墳，你苦了一輩子，就在家鄉安息吧。然後拿上藤箱走了。
天成回到自己的家，柴門沒有了，沒燒盡的門板歪斜在一邊，他兀自站在門邊，心裡喊著爹孃，喊著阿秀：我回來了，我來晚了！推開破敗的門，吱吜一聲，他走了進去，一具骷髏歪倒在離門邊不遠處，把他嚇了一跳，再細看，骷髏雙手還向前伸出，頭向上仰，骨頭架子有的地方白有的地方發黑,看那樣子是被火燒過的,天成憑感覺斷定這就是阿秀！這副骨頭的樣子證實了阿炳說的沒錯，燒村子時有的人是被活活的燒死悶死在屋裡的，想逃都逃不出去。
天成跪在骷髏邊,捶胸頓足地哭：秀，我對不起你，留下你一人遭罪……秀，我來晚了……天成哭著，破敗的屋裡忽地起了一陣風，在天成周圍繞著圈，陰森森地讓人起雞皮疙瘩。天成說：秀，是不是你顯靈了？我知道你是要等我回來，我沒回來你就不走……
哭了好一陣後，他在屋前的庭院裡挖了一個坑，用自己那件捨不得穿的長衫把這具骷髏包好，埋在那裡。他對著墳堆又哭：秀，我要告訴你，望洋成家了，咱們有兩個孫子了……你就在這安眠吧，每年清明，我和望洋會給你上香……
天成記起三牛的吩咐：在家鄉不能久留。把阿秀的骨骸掩埋好，他在家鄉再沒有牽掛了，當日就急急離開往廣州趕。
走出村子，來到大榕樹下，天成不由地收住腳步，轉身再把村子看幾眼，淚水又流下。他兩膝跪在地上，向天拜了兩拜，又往地上磕了三個頭，這是向家鄉父老向家鄉的土地拜別的，心裡默默地說：父老鄉親們，我再也不會回來了，原諒我。（未完待續）