各個平臺的評論區和直播間的彈幕區再次安靜下來, 所有人都知道之後會發生什麼事，戚淙會被人扒出是遊長情的扮演者，會被爆料利用顧潯要角色、加戲壓番、逼劇組改劇本、私生活混亂、敷衍對待沈嘉助理這份工作、精神分裂, 會被很多人惡意揣測、辱罵、抵制……只有此時影片中正在認真練習新歌的戚淙不知道。
更讓人覺得難受的是, 那些針對戚淙發生的抵制和傷害, 全是別人惡意針對戚淙構造的一場無妄之災。
戚淙是冤枉的。
vlog裡，聲樂老師打斷了戚淙的練習, 點出了戚淙的一個小毛病。戚淙十分重視，連忙回放了一下剛剛的練習錄音，找到聲樂老師說的有問題的地方反覆聽了兩遍，又默唱了兩遍。
僅僅只是兩分鍾後，戚淙就完美改掉了剛剛聲樂老師點出的那個小毛病，順暢飽滿地唱好了剛剛那一段。
聲樂老師朝戚淙豎了下拇指, 戚淙回了個很淺的笑容, 然後繼續練習。
企鵝音樂直播間裡，有懂樂理的觀眾忍不住發彈幕。
——？？？戚淙這是什麼魔鬼，兩分鍾？我上次練曲，一個類似的地方我卡了一刻鍾都沒過, 被老師罵死了。
這條彈幕一出，立刻有其他人忍不住冒泡附和。
——之前我就想說了，戚淙的樂理絕對學得很紮實, 他看譜拆譜是真的快。
——何止看譜拆譜，他上手也很快，《重獲新生》他可是在一遍都沒練習過的情況下順暢彈下來了, 還加入了自己的理解，他要是我導師的學生，我導師能拿他當範本罵死我[手動再見]。
——我是抱著同情的心態點進來的, 現在我更加同情自己，戚淙好厲害啊啊啊，彈琴也好練歌也好，都好強，我被打擊到了嗚嗚嗚。
直播間以外，微博、樂玩兩個平臺的影片評論區裡也有類似的誇獎聲音出現。
“戚淙剛剛拆譜拆得好強”“人麻了，戚淙這領悟力是凡人會擁有的嗎”“看了戚淙這練歌效率，突然同情我的聲樂老師，他說得沒錯，我就是一根朽木”等評論陸續出現，並隨著戚淙在vlog中的練習表現越來越優秀、《重獲新生》練得越來越好，變得越來越多。
各個平臺和直播間裡的氣氛因為這些誇獎逐漸變熱，然後很快又因為一些彈幕和評論的出現迴歸低落。
有觀眾在看完所有懂音樂的小夥伴的科普和誇獎後忍不住出言感嘆：戚淙真的好優秀……吃了他的那麼多瓜，我真的沒想到他本性其實是這樣的，明明經歷了那麼多卻沒有崩潰厭世或者自暴自棄，性子安靜沉穩，待人處事周道得體，對待工作認真努力，業務能力看上去也很不錯……我現在就覺得江兆言和那些助紂為虐的營銷號真的是作孽，戚淙明明是這樣的，他們卻讓大眾以為戚淙很糟糕，還想讓戚淙在世人眼中永遠都是那種糟糕的樣子。不，應該說，他們就不希望戚淙再出現在大眾面前，真的是可惡。
有心思細膩的觀眾忍不住在彈幕哭泣。
——你們越誇我越難過，我真的不敢想現在這麼努力的戚淙在之後面對那麼多抹黑辱罵抵制的時候會是什麼心情，他怎麼就這麼難，他明明就很好啊嗚嗚嗚。
vlog裡，已經連續練習了一下午的戚淙被聲樂老師強制喊停，勒令休息。休息間隙，聲樂老師朝戚淙問道：“發生什麼好事了？心情很不錯的樣子，狀態也很好。”
正在喝水的戚淙聞言看過去，眼睛微微睜大，像是因為被戳穿心情而意外，之後他忙擰好水瓶斂好失態，問道：“很明顯嗎？”
聲樂老師笑著點頭：“特別明顯，所以果然是發生什麼好事了？”
戚淙似是想到了什麼，眼神飄遠一瞬，然後朝聲樂老師露出一個很淺很剋制的微笑，回道：“算是好事……早上得到了一個好消息。”
“能透露一下是什麼好消息嗎？”
戚淙略頓了頓，似是想剋制，但還是沒忍住，眉梢眼角染上點點帶著希望和一絲有什麼大石落了地的放心笑意，回道：“有些工作可以放心定下來了……之前我還覺得不確定，現在我覺得，或許我真的可以重新開始。”
“不對。”
戚淙明顯愣了一下：“什麼不對？”
聲樂老師笑著糾正：“你是正在重新開始。”
她拍拍桌上《重獲新生》的曲譜，說道：“你今天狀態很好，該注意的地方都注意到了，晚飯後就正式開錄吧。”
影片裡，戚淙在聲樂老師這句話落地之後又愣了一下，之後低頭看向桌子上的曲譜，眉眼變緩，很淺很淺地笑了笑，點頭：“嗯。”
……
…………
——嗚哇！！！！
——別笑了別笑了，你越笑我越想哭，天吶我為什麼要來看這個，我受不了了，這時候戚淙是不是以為馬上就可以重新開始了？結果當天晚上就……嗚嗚嗚，我tm爆哭，太慘了，怎麼能這麼慘。
路人甲：“你是正在重新開始。”“嗯。”這是什麼虐心對話！我現在寧願戚淙真的是個懦弱黯淡的傢伙，他本性越好我越覺得命運對他太殘忍。
路人乙：戚淙說的好消息應該是指他上午的檢查得到好結果了吧，他知道他沒病，所以放心了，覺得他可以重新開始了，結果晚上就被全網抵制，被扣上了精神分裂病人的帽子……天殺的江兆言！！！天殺的營銷號！我##￥%%！
直播間彈幕區和各平臺評論區的彈幕和評論突然爆發，有人大哭，有人大罵，之後這爆發迅速降溫，因為vlog的畫面在播了一段戚淙晚上試錄的片段後突然快進，來到了戚淙這天練習結束的時候。
影片裡，剛剛結束試錄的戚淙和工作人員心情明顯都很不錯。大家說著今天的順利，盼著明天的正式錄製，氣氛十分輕鬆。
觀眾們卻輕鬆不起來，他們的心懸著，控制不住地不停看時間。
快了快了，那天的爆料好像就是——
有人匆匆推開錄音室的門快步進來。
觀眾們心裡一緊，看著來人難看的表情，所有洶湧澎湃的情緒全部停滯，心裡只有一個念頭——來了。
影片裡戚淙看到來人後面露疑惑，問對方怎麼又來了。對方避開鏡頭湊近戚淙，邊低聲說著什麼邊手快地幫戚淙收拾東西。
戚淙臉上本來還算輕鬆的表情一點點消失，身上因為錄製順利而帶上的高昂喜悅如雲煙般消散。他淺淺蹙眉，然後抬手戴上帽子，匆匆隨著來人離開。
影片上彈出字幕：《重獲新生》第二天錄製結束。
觀眾們愣住，然後抓狂，然後沉默。
啊，他們在期待看到些什麼呢？難道他們是想看到戚淙在被全網抵制、辱罵、抹黑的時候，有多麼難過崩潰嗎？
可是這有什麼好看的，戚淙那麼期待重新開始，他應該也不想再次把自己狼狽的樣子播給大眾看吧。
他已經被輿論剝了太多次傷口，起碼在這個代表他重新開始的作品裡，不該再出現那些踩碎他尊嚴的被傷害畫面。
影片畫面暗下又亮起，新的一天來臨，戚淙的身影如前兩天那樣，推開錄音室的門出現。
然後觀眾們發現，戚淙比昨天憔悴了一些，眼下有一層青影，眼裡也有紅血絲，明顯沒睡好。
彈幕區和評論區越發安靜，大家看著影片裡明明狀態不太好，卻還是在和工作人員打完招呼後的第一時間拿出曲譜開始練習的戚淙，心裡像是塞了一團棉花一般，悶悶的很不舒服。
vlog繼續播放了下去，歌曲正式開始錄製，然後……戚淙開始失誤，不停的失誤。他明顯狀態不對，咬字氣息都沒問題，但明顯嗓音發乾，唱出來的情緒也很僵硬。
錄製一次又一次中斷，戚淙一次又一次朝工作人員道歉。他開始頻繁喝水潤嗓，不停默唱練習，努力對著曲譜調整情緒。
但是沒用，怎麼都沒用，他就是唱不好這首《重獲新生》，找不回昨天的好狀態。
影片是快進播放的，沒有背景音樂，只有歌聲響起又被打斷的動靜，和大段大段讓人窒息的安靜。
一個上午的時間就這樣過去了，歌曲錄製進度為零。
觀眾們看著影片中在午休來臨時再次對各位工作人員道歉，然後沉默地隨著經紀人離開去吃飯的戚淙，心裡越發難受。
果然還是受影響了……好難，戚淙好難，《重獲新生》真的還能順利錄完嗎？他會不會以為新生已經沒可能來臨了，所以才一直唱不好這一首歌？
有人忍不住發彈幕。
——戚淙，你千萬別被打垮，撐過去，會好起來的，你千萬別被打垮啊，真的會好起來的嗚嗚嗚，你會重新開始的，一定會，加油！
被這條彈幕帶動，更多鼓勵加油的言論出現在彈幕區、評論區。大家真切地希望戚淙別被那些惡意的傷害壓垮，希望這個他們才真正認識沒多久的年輕人能真的重獲新生。
轉機出現在午飯過後。影片裡，戚淙的經紀人暫停了戚淙的錄製，給了戚淙三個小時的休息時間，讓他去調整狀態。
戚淙獨自回到了練習室，並第一時間拿出了手機，頻繁重新整理，出神，再重新整理，再出神。
有人發彈幕：他是在看微博嗎？
沒人理這條飄過的彈幕，因為大家都知道，多半是的，就算不是，戚淙也肯定早就看過那些微博上的抵制言論了。
也不知道多久之後，戚淙回神鎖掉手機，走到窗邊拉開了窗簾。陽光灑進來，他似乎注意到了什麼，又拉開了窗戶。
“戚淙！你……”
“戚淙你們……”
有隱約的呼喚聲出現，然後戚淙立刻關上了窗戶。
彈幕和評論再次熱鬧。
——什麼聲音？
——我好像聽到了快門聲？
——應該是蹲守的狗仔，我記得我之前看到的一些小報道上配的就是從樓下拍的戚淙站在窗後的照片，有狗仔在拍！
——啊啊啊，狗仔好煩！這時候就別煩他了啊！讓他安靜一會行不行！
觀眾們開始煩躁，影片裡的戚淙則在關窗之後再次拿起了手機，不停重新整理著什麼，眉頭始終緊皺。也不知道多久之後，他的手突然一停，直直看了手機一會，然後避開鏡頭轉身重新拉開窗簾，不著痕跡地深呼吸。
之後，他拿起手機撥了個電話出去，然後一聲明顯是強壓下哽咽的低啞呼喚響起：“媽……我沒事，你別擔心。”
鏡頭被拉遠，似乎是攝影師不想打擾此刻戚淙和母親的交談。
影片裡，戚淙背對著鏡頭站在窗邊的身影被陽光籠罩，溫暖但單薄。影片外，觀眾們已經又哭了一片——這聲“媽”真的是……你有事啊，你怎麼就沒事了！你能不能別這麼懂事了，你才是最受傷害的那一個啊。
畫面拉遠模糊又重新明亮，時間顯示已經是一個多小時後，戚淙重新站在了錄音室裡，戴著耳機，表情認真沉靜，眼神堅定清明，狀態和直接完全不同。
錄音師在外朝戚淙比了個“ok嗎”的手勢，戚淙在內點頭，扶了扶耳機，看向架子上的曲譜和歌詞。
眼看著錄製就要再次開始，錄音室的門突然被推開，曹德文邁步進來，送來了一份新的歌詞。戚淙放下耳機走出去，接過歌詞看。然後，他抬眼看向曹德文。
曹德文問道：“怎麼樣？”
“謝……”戚淙眼圈微紅，但卻在今天第一次露出了一個笑容，回道，“謝謝曹老師，這版詞……很棒。”
觀眾們看著戚淙紅著眼眶微笑的樣子，再一次難受。
影片裡，戚淙回到了架子後，重新戴上耳機，先朝外看了看，然後把視線落在了面前的曲譜上。
《重獲新生》的前奏響起，慢慢蓋過影片裡所有其他的聲音，直到只有前奏響著，vlog的運鏡剪下也有了變化，變得抒情柔和了許多，之後影片畫面突然一分為二，一半是戚淙錄歌的畫面，一半由暗慢慢轉亮，變成了一張出生證明。
伴奏持續響著，戚淙啟唇，在最完美的地方，用最完美的情緒，唱出了第一句歌詞：也曾奢望過，若初生便定格。
隨著歌聲的出現，另一半畫面裡，一張照片慢慢落下，斜著蓋到了出生證明上面。
觀眾們被一分為二的畫面和突然改變的歌詞弄得愣了一下，然後很快明白戚淙現在唱的是正式版《重獲新生》裡的歌詞，之後，他們的注意力放到了另一半畫面上。
那是一張嬰兒照，看背景佈置應該是一張老照片。照片中的嬰兒白嫩可愛，他躺在搖籃裡朝著鏡頭傻乎乎笑著，眼瞳清澈，照片一角手寫著一行溫柔大氣的小字：淙淙滿月快樂。
歌聲又起：可世事如傳說，總是跌宕詭譎又莫測。
又一張照片落下，這次照片的主角變成了一個蹣跚學步的孩童。他還是朝著鏡頭笑著，明亮柔軟，照片角落依然有一行小字，內容為：淙淙學會走路啦。
歌聲一句又一句，照片也一張又一張落下。照片的主角慢慢長大，他可以不用扶著東西自己走了，他學會跑了，他學會了騎小腳踏車，他背上書包進了幼兒園，他拿著毛筆灑了自己一身墨，他板著一張包子臉認認真真地練琴。小字始終伴隨在照片，記錄著孩童長大的每一個值得紀念的時刻。
歌曲進入副歌部分，情緒開始爆發，照片落下的速度越來越快。長大的孩子第一次參加比賽，第一次捧回獎狀，然後是第二次、第三次、第四次……他學了很多東西，剪紙、陶藝、繪畫、舞蹈……照片變成影片，已經長成漂亮小少年的孩子抱著一個獎盃開心地朝著鏡頭跑來，看口型似乎是在喊“媽媽”，畫面很快被獎盃擠滿，又迅速拉開，年約十五、六歲的少年穿著一身紅黑制服站在教學樓前，手捧鮮花朝著鏡頭微笑，在他身後，祝福優秀學生代表順利完成交流活動的橫幅高高掛著，照片角落，溫柔的小字永不缺席：祝淙淙出國交流順利。
副歌結束，間奏響起，然後戚淙在另一半畫面裡唱道：也曾幻想過，若人生無波折。
少年的身影晃動著消失，變成了一張海文大學的錄取通知書。
歌聲繼續，通知書也晃動著消失，變成了一張照片。照片裡，已經有了如今成人模樣的戚淙穿著軍訓服筆直地站在操場一角，胸口戴著優秀學員的徽章，陽光落在他身上，照亮了他滿身的自信飛揚。
歌詞又唱：也曾天真過，嘆噩夢不惹我。
已經落下的照片突然開始快速朝著鏡頭飛來，上面的畫面變換，變成了一張張合照。合照裡，已經長大的少年隨著照片的更迭快速倒退變小，他在大學門口滿臉笑容的和父母合影，在高考考場外和母親擁抱，在高中操場和沈嘉一起跑過運動會長跑專案的終點，在鋼琴比賽場外被老師摸頭，在書法課教室裡給小夥伴慶生，在剪紙課上將作品捧給老師，在夏日和朋友們一起瘋跑過小賣部門口，在三木工廠被三木老員工抱在懷裡，在幼兒園門口給哭泣的同學擦眼淚，最後，他又回到了蹣跚學步的時候，笑著撲進了一個穿著長裙的女人懷裡。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
副歌即將來臨，歌詞唱：可夢境如小說，難免悲歡離合或永隔。
照片突然碎裂消失，一張戚淙面色蒼白靠在病床上的照片出現，照片角落，小字溫柔寫著：我是媽媽，淙淙你要快點好起來。
音樂逐漸變得強烈，另一半畫面裡，戚淙閉上了眼睛，唱：這就是我經歷的，你千萬不要再靠近我。
照片再次快速變化。無數張檢查單，無數份病歷，它們像雪片般飛入鏡頭，一張疊一張，直到鋪滿整個畫面。
音樂爆發，第二段副歌來臨，畫面中快速疊加的病例突然一起炸開碎裂，一張報道截圖出現。戚淙唱：如果有一天我變成惡魔，你會逃走還是緊擁。
報道上第一段被劃上重點線：市三人民醫院有病人情緒激動試圖跳樓，經過兩小時僵持後病人被勸下。
戚淙唱：如果有一天我失去自我，你會推開還是伸手。
一段監控影片畫面出現，畫面中，戚淙穿著一身略土氣的衣服進入言煌，走路姿態畏縮，習慣性低頭，再不見之前那些照片裡的自信飛揚。
戚淙唱：如果有一天我成為懦夫，你會厭惡還是幫助。
又一段監控影片畫面出現，畫面中，正在工作的戚淙被江兆言的父母捉住又打又罵、被江兆言在公司的各個區域捉住斥責，每一個畫面裡的戚淙都逆來順受的沒有反抗，任由對方欺負。
戚淙唱：如果有一天我病入肺腑，你會嫌棄還是安撫。
監控畫面被各種微博爆料截圖取代，“戚淙人格分裂”“戚淙失憶”“戚淙暴力傾向”等詞彙被標出，一個詞疊一個詞，直到密密麻麻鋪滿整個畫面。
戚淙唱：如果我已經記憶全無，你會不會帶我找到回家的路。
密密麻麻的字消失，又是大堆微博爆料截圖出現。“戚淙白眼狼，不管父母”“戚淙愛而不得，陷害言煌”“戚淙刷爆信用卡，逼父母住老小區”“戚淙私生活混亂”等句子從爆料裡飛出，印滿畫面。
音樂爆發，歌聲也爆發：我驚訝瞪眼，不敢信你的選擇。我顫抖埋頭，哭你這樣的選擇。
所有快速變化的錐心字眼突然被一記重錘砸碎，變成了一張靜止的戚音註冊微博成功的截圖。
戚淙唱：當有一天我變成惡魔，你沒有逃走而是緊擁。
戚音坐在佈置溫馨的客廳裡，朝著鏡頭說道：“我還是不想放棄，我覺得我的孩子能好起來。”
另一半影片裡，戚淙的眼眶不知何時紅了，他唱道：當有一天我失去自我，你沒有推開而是伸手。
晃動的影片裡，人來人往的機場，沈嘉笑著摘下脖子上的項鍊戴到了戚淙脖子上，然後搭住了戚淙的肩膀。
歌聲中的情緒逐漸濃烈：當有一天我成為懦夫，你沒有厭惡而是幫助。當有一天我病入肺腑，你沒有嫌棄而是安撫。
晃動的畫面消失，變成了曼聚娛樂發的澄清公告，變成了沈嘉發的那些“以前你護著我，以後我護著你”的微博，變成了顧潯的十連微博，變成了一個又一個微博上陌上人的鼓勵言語。
戚淙唱：當我已經記憶全無，你始終在我左右助我找到回家的路。當我不再是我，你依然怕我流離失所，痛苦孤獨。
微博畫面消失，變成一張又一張微信聊天截圖。
媽媽說：工作怎麼樣？
媽媽說：如果太累了，就回來。
爸爸說：別擔心家裡，手上錢夠不夠？
爸爸說：淙淙，別害怕，沒事的，一切有爸媽。
情緒爆發到最高處，然後漸漸回落。另一半畫面裡，戚淙睜開眼睛看向歌詞，眉眼溫柔，低低開嗓：也曾絕望過，覺此生已淪落。是你們的靠近改變了我，感謝你們的靠近改變了我。
微信截圖消失，變成那張戚淙和沈嘉在曼聚前臺照的合照，和一張戚淙與父母在新家一起吃飯溫馨對視的照片，然後分為兩半的畫面融合為一。
錄音室裡，戚淙在音樂消失後摘下耳機，眨了眨有些發脹的眼睛，看向錄音室外的工作人員們，問道：“這遍ok嗎？”
所有工作人員都看著他，沒有說話，幾秒後，大家一起歡呼鼓掌起來，錄音師激動大喊：“當然ok！完美！”
戚淙於是笑了，看向架子上的曲譜，溫柔地摸了摸。
字幕出現，宣佈《重獲新生》錄製完成，畫面黑下，然後影片徹底結束。
各個平臺的評論區和直播間安靜幾秒，然後轟然炸開。
戚淙就是在這樣的氛圍裡，出現在了直播間畫面裡。
他坐在纏繞著藤蔓花枝的背景牆前，朝著直播間的觀眾認真地自我介紹道：“大家好，我是戚淙。初次見面，請多關照。”
採訪廳後臺，趙振勳看著直播間迅速飆升的熱度和螢幕上突然出現、一層疊一層的各種禮物特效，提著的心悠悠放下，難得笑了。
這個首發熱度，可以了。