採訪廳裡一片安靜, 四周本來在忙碌來去的工作人員不知何時都停下了動作，認真看著側屏上的mv。
幾秒後，由主持人帶頭, 掌聲在採訪廳裡響起, 然後越來越密集和熱烈。
戚淙愣了下, 然後起身謝過各位工作人員的鼓掌。
掌聲變得更熱烈了。
主持人微笑，及時抬手示意大家小聲點, 然後出聲邀請戚淙重新坐下，說道：“你看，大家都很喜歡你的作品。”
戚淙誠心說道：“謝謝。”
側屏上，在mv播放完畢後變得全黑的畫面突然重新明亮，《重獲新生》的曲調再次響起，一起響起的還有一些嘈雜的說話聲。
採訪廳裡的大家被這突然響起的聲音吸引了注意力, 紛紛側頭看過去。戚淙也看過去, 然後看到了當時去錄歌時的自己——錄歌時拍的vlog開始放了。
“最好哭的部分來了。”主持人也看向側屏，臉上笑容被一點唏噓感傷取代，嘆道，“戚淙, 你真的……太辛苦了。”
辛苦嗎？
戚淙看著螢幕上打出的“《重獲新生》錄製第一天”這行字，想起錄歌那段時間發生的事，將手交握。
明明……是想護著他的那些人更辛苦。
微博、樂玩、企鵝音樂直播間等平臺上, 所有看完mv並努力消化好情緒的觀眾們，正準備去評論區/彈幕區好好抒發一下心中洶湧澎湃的聽/觀後感，就被突然又出現畫面的影片給弄愣了。
誒？還有？
大家忙看過去, 就見明亮起來的畫面裡，戚淙的身影出現在了最中心處。他在一個中年男子的陪伴下推門進入視野，身上穿著一件日常的休閒襯衣, 配基礎款的休閒褲和球鞋，身形清瘦，襯衣最上面兩顆釦子沒扣，露出的脖頸修長，半長的頭髮軟軟搭在頭上，額頭和眉毛被劉海遮擋一部分，顯得有些幼，臉很小，臉頰輪廓柔和，微長的杏眼裡略帶疲憊，但神態認真，皮膚很白，走路姿勢舒展大方，看上去有一種很乾淨的帥氣。
觀眾們再次愣住。
這是戚淙？不，也不是，他們當然認得出來這是戚淙，就是……感覺好不一樣。
大概是因為他們從來沒有在日常的環境下看到過動起來的戚淙，所以總感覺這樣的戚淙有點陌生。
這種陌生就類似於突然看到某個有固定人設的紙片人突然活生生出現在眼前，那種本來以為的熟悉又變成了陌生的陌生。
在他們的印象裡，戚淙是那些監控裡被江兆言和江家人欺負的懦弱可憐模樣，或者是那些病例分析裡描述的悲慘痛苦模樣，再或者，是那些古裝套圖裡的美帥樣子……反正不是現在這樣正常的普通人、甚至是說比普通人外型更優秀，氣質更突出一些的模樣。
影片畫面在跳出一行標註錄製天數的字幕後突然推進，在戚淙和聲樂老師等人匯合寒暄時給了戚淙一個特寫。就見特寫裡，戚淙朝聲樂老師露出了一個禮貌含蓄的笑容，並握了下聲樂老師伸過來的手，喊了聲老師。
觀眾們所有的思緒在這個微笑和這聲老師裡斷掉，有點懵。
哇，這個笑，再配上這獨特的聲線和語調……好、好……好讓人心癢，一種期盼這個人再露出更多這種溫柔樣子，語氣更溫柔一些的心癢。
原來正常狀態下的戚淙是這樣的……
隨著vlog的播放，這種讓觀眾產生陌生感和懵掉的畫面越來越多。
和聲樂老師匯合後，戚淙從聲樂老師手裡接過了曲譜和歌詞低頭翻看起來。鏡頭一直是特寫，將戚淙翻看曲譜時的認真和翻看歌詞時的表情變化全部放大在了觀眾眼前。
在戚淙翻看歌詞之前，各個平臺的評論區和直播間裡的彈幕區還很熱鬧，大家熱烈討論著這個vlog和影片裡這個看上去十分正常的戚淙，以及戚淙的歌聲和笑容。但在戚淙翻看歌詞時的表情出現後，大家的討論突然弱了下去。
從vlog播放開始到現在，戚淙一直表現得很禮貌周道，雖然表情偏少，但給人的感覺十分溫和舒適，言語表情內斂平和，就好像他完全沒有經歷過什麼可怕的事情一樣。
但現在，戚淙的表情變了。他依然低著頭，表情似乎也還是那個表情，但眼睫垂得更低了一些，在睫毛的遮擋後，眼神明顯黯淡，略微失焦出神。如果仔細看，還可以看到他的喉結微微動了一下，似在剋制著什麼情緒。
背景裡一直若有若無的《重獲新生》曲調突然明顯了一些，歌詞唱到了“也曾幻想過，若人生無波折”。
大概是戚淙的出神太過明顯，聲樂老師開口喚了他一聲。戚淙回神抬頭，眼中情緒來不及收斂，徹底放大在了鏡頭下。
背景音樂在唱“可命運太幽默，充滿轉折挫折和起落”，配著此時戚淙暗淡失焦的眼神，再聯想起他的經歷，一種心酸感突如其來。
戚淙眼中的情緒在抬頭後快速收斂消失，一秒不到的時間，他就又恢復了認真得體的樣子，在聲樂老師的要求下開始哼唱曲譜，但所有看到他剛剛眼神的觀眾，卻都沒法快速收拾情緒。
有時候，不動聲色的傷痕端倪比歇斯底里的哭訴更觸動人心，剛剛戚淙的眼神……唉。
各個平臺的評論區和直播間彈幕區不約而同地安靜下來，觀眾們開始認真看這個他們似乎瞭解很多，又似乎一點都不瞭解的戚淙。
曼聚剪的這個vlog沒用什麼特別複雜的手法，也沒加什麼花哨的後期特效，就只是把戚淙錄製歌曲的過程普通地展示給了大家看。
但正是這種普通，讓大家更直觀地認識到了最真實的那個戚淙。
有些人就是特別容易討人喜歡，戚淙似乎就是這種人。
影片中的戚淙開始哼唱曲譜。他明明才剛拿到曲譜沒多久，唱起來卻已經可以勉強算是順暢。他自己舉著歌詞和曲譜，神情認真專注，姿態舒展好看，一點不見其他新人會有的拘謹和緊張。
背景音樂不知何時停下，影片裡只有戚淙的清唱聲。
因為是第一次唱，他的歌聲難免聽上去有些生澀和斷續，唱的歌詞和之前播放的正式版也不一樣，比較妨礙共情。但哪怕是這樣，大家也仍是在第一時間被他帶入了歌曲的情緒中。
然後，大家注意到了戚淙隨著歌詞細微變換情緒的眼神。唱友情時，他眉眼微暖，隱約含笑。唱親情時，他的眼神變得沉重低落。唱愛情時，他眼中暈出了一層淺淺的醉人的光。然後是最後的希望，他的眼神變得明亮堅定。
歌聲彷彿活了過來，化成一幅幅畫面飛過眼前。
演唱中的戚淙尚且在剋制情緒，沒表現出悲傷心酸難過的樣子，但觀眾們卻忍不住抿緊了唇，哽住了咽喉。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
——媽呀，我有點想哭……戚淙拜託你哭一下吧，不然我真的要哭了，你才是最慘的那一個，為什麼要剋制自己，你可以哭的。
有這樣一條彈幕飛過安靜的彈幕區，引來一些意義不明的“嗚嗚”和嘆氣附和。
戚淙沒有哭，他完整唱完了未改詞前的《重獲新生》，並在唱完的第一時間收斂情緒，放鬆握緊的手掌，朝著聲樂老師看去。
他又回到了之前那認真得體的樣子，彷彿並沒有被歌詞觸動情緒。
觀眾們見狀卻更心酸憋悶。
怎麼……怎麼就有人是這個樣子的。怎麼戚淙是這個樣子的。
曹德文大師的出現打破了觀眾們心中的憋悶。曹德文大師問戚淙喜不喜歡這首歌，戚淙看了看曲譜，沒有說喜不喜歡，而是用一種鄭重認真的語氣回道：“這對我來說是個很好的開始。”
很好的開始。
心酸暴擊。
觀眾們看著戚淙垂眼看著曲譜的溫柔表情，忍不住深吸口氣，想抓點什麼破壞點什麼來宣洩心中那複雜不可言說的情緒。
戚淙怎麼就是……就是這樣的一個人！
vlog播放到了曹德文要求和戚淙單獨相處兩個小時，兩人邊聊邊走到鋼琴邊，曹德文讓戚淙彈一首最喜歡的曲子給他聽。戚淙點頭，坐到鋼琴前。
背景音樂不知何時再次停止，戚淙在和曹德文對視一眼後，正式開始了彈奏。
輕快溫柔的樂聲飄出。
鏡頭給了戚淙一個半身特寫，他脊背挺直，頭微低看著琴鍵，好看的手指在琴鍵上跳躍，指法一開始還有點生疏，之後越來越流暢自然。
樂聲從輕快溫柔朝著熱烈昂揚發展，戚淙不知何時閉上了眼，嘴角淺淺翹起，似乎已經沉浸到了樂聲裡。
觀眾們看著這樣的戚淙卻愣住了。
好……耀眼。
認真彈琴的戚淙真的很耀眼。那種從骨子裡流露出的自信優雅，那種掌控音符掌控節奏的遊刃自如甚至是隱隱的強勢，和他之前的安靜低調完全不一樣。
大家突然就想起了顧潯曾經在微博貼出的那些屬於戚淙的獎項，還有那些被人挖出來的戚淙過去參賽得獎的影片和照片資料。
在那些資料裡，戚淙是天子驕子，是萬眾矚目的別人家的孩子，和他們一開始知道的那個懦弱可悲的戚淙完全是天地之別。
影片裡的曹德文大師面露欣賞，影片外的觀眾們模模糊糊意識到了一件事——他們現在看著的，是那個天子驕子的戚淙，而不是那個失憶的、被江兆言欺辱折磨的戚淙。
這才是真正的戚淙。
錄製歌曲的時間足有三天，vlog不可能全部播放。之後戚淙和曹德文大師的相處被剪掉了許多，只保留了戚淙的三場鋼琴彈奏和兩人幾段比較重要的談話。
在最後一場彈奏裡，戚淙用鋼琴演繹了《重獲新生》。他坐在鋼琴前，手指隨著情緒的變化在琴鍵上時輕時重地跳躍，神情隨著音符淺淺變化。
終於，一曲閉。
影片裡戚淙蜷縮起手指，發起了呆。
影片外，觀眾們也已經徹底呆住。
在他們聽來，戚淙彈的這一版《重獲新生》的情緒和正式版那版的情緒是完美重合的。之前戚淙清唱的那版只能說是曹德文大師以為的戚淙的樣子，而這一版，才是戚淙真正的樣子。
溫柔、堅強、感恩、柔軟……耀眼優秀得值得所有人投注視線。
心臟快速跳動著，視線遲遲無法從戚淙身上挪開，耳中依然飄蕩著鋼琴的旋律，那些洶湧的情緒也依然在心口沖刷。
然後，影片裡的戚淙看向曹德文，露出了自vlog播放以來第一個明顯的笑容。他漂亮的杏眼溫柔彎起，聲音也變得柔軟，說道：“曹老師，我喜歡這首歌。”
譁。
大家彷彿看到小鳥朝著他們飛來，撞出了一片粉嫩的花瓣，也狠狠撞碎了他們心中那些由新聞、傳聞、流言、監控、病例共同組成的對戚淙形成的負面印象。
怎麼會有人是這樣的，怎麼有人的琴聲是這樣的，怎麼有人……笑起來這麼動人心。
一片安靜的直播間彈幕區突然出現了一串突兀的“啊啊啊啊”尖叫，然後一條帶著一大串感嘆號的彈幕出現。
——戚淙你別哭，你笑吧！！！你盡情地笑，我喜歡你笑！！！！！！！
這像是個訊號，從這裡開始，各個平臺和直播間的評論和彈幕突然再次熱鬧起來，許多感嘆號在評論區出現，也有更多人開始學會不用那種俯視同情的態度，而是用看待一個正常人的平等態度去評價戚淙的歌，看待戚淙這個人。
有很多很多人或在心裡或直言表達：我好像有點喜歡戚淙這個人了。
這之後，vlog裡戚淙的每一個舉動都能引來一大片彈幕和評論，大家真誠鼓勵，踴躍表達著想法，氣氛變得歡欣熱烈。
《重獲新生》的第一天錄製就在這樣的氣氛裡結束了，然後是錄製第二天，中午十二點多，戚淙出現在練歌室。
有人在彈幕疑惑詢問：誒？怎麼中午才來？早上有其他工作嗎？
然後有敏感的人發彈幕：等等，這套衣服我有印象，之前全網抵制戚淙的時候，曼聚發了一個戚淙去體檢的影片，影片裡他穿的就是這個套裝。
有腦子靈活的人反應過來：所以戚淙早上是去做檢查了？
而有更多人的注意力放在了某幾個刺眼的字上——全網抵制。
評論區和彈幕區本來熱鬧的氣氛陡然降溫，好些觀眾後知後覺地去看vlog上標註的錄製日期，有記憶好的觀眾回憶了一下，然後在評論區和彈幕區吶吶發言。
——好像就是在這一天的晚上，網上曝出了很多對戚淙不利的新聞，然後……抵制戚淙出道的話題上了熱搜。
所有觀眾被提醒，大家回想起那些天發生的事，看著影片中一到練歌室就立刻開始練習，認真又努力的戚淙，消失了聲音。