文/駒小柒
01
初夏的一個週末，我去K大聽講座。狹小的教室裡人滿為患，我在活動還未結束時溜出去散步，有三兩結伴的學生迎面走來，還有手牽手的情侶擦身而過。我沿著教學樓走到操場，遠處有幾個男生赤著上身打籃球，踏在被太陽曬得熾熱的塑膠跑道上，聽著籃球落地“砰砰”的聲響，突然覺得青春無限美好。就在那一刻，我想起了橘子姑娘。上次來K大已是幾年前的事情，那年我們來這裡，給她喜歡的男生送生日禮物。
認識橘子那年，我們都在讀大學，0出頭的年紀。我與她在一次網際網路活動的聖誕party上相識，那時我們都有創業的想法，很多見識不謀而合。她是個懂得很多的小女生，渾身上下透露著與年紀不符的成熟。後來我們經常見面，一起參加活動，在慢慢的瞭解中，我得知那時的她一個人生活在北京，無依無靠。她拿著低保，同時做很多份兼職，學業努力，每年都會獲得獎學金。即便生活艱辛，她仍然守著心中小小的火焰，守著她與一個男生共同的夢想。
大學二年級，她在某個論壇上認識了一個叫蘇的男生。橘子喜歡寫作，每寫完一篇文章都會第一時間發給蘇看。那時他們年輕，言談舉止流露著文藝情懷。蘇比橘子小兩歲，在廣西讀高三。她說，與蘇的相遇不是相見恨晚，而是久別重逢。他們每天都會聊到很晚，相互惦念，卻從不說破什麼。徹夜不眠只為等待手機螢幕一次次亮起。終於在一年後，蘇考到了橘子所在的北京，以優異的成績順利進入K大。我還記得那時橘子把蘇發給她的簡訊拿給我看：“從此以後，我就在這裡，陪伴在你身邊，everyhere。”原本以為故事的發展會像所想中的那樣，兩人見面，終成眷屬。
直到有天橘子發短信給我說，小柒，下週末你能不能陪我去一趟K大？蘇快過生日了，我準備了禮物和蛋糕想要送給他。我說，給他過生日還要拉上我？不怕我做你們的電燈泡嗎？她回覆說，其實到現在我們都沒有見面，所以才想讓你陪我過去。到時把禮物轉交給他，再替我看看他。我沉默了幾分鐘，沒有問原因，只回了一個字，好。
已經忘記了是幾月份的事情，只記得那天有些悶熱。我陪橘子早早到了K大，她提著大大的袋子，裡面全都是給蘇準備的禮物。橘子說，前一天晚上給蘇打了電話，說好今天要叫他起床。當然，沒有說她會來，只是想給他一個驚喜，即便不見面也沒關係，她只想躲在遠處看他一眼就足夠了。橘子開心地跟我說，這些禮物她準備了好久，一件件舉到我面前說著她的小心思。其中有份禮物是心電圖。對的，去醫院檢查時拍下來的心電圖。圖紙的一旁用簽字筆寫著幾個字，蘇，生日快樂。她說在做檢查的那一刻，心裡想的都是他，這樣心電圖的曲線也會帶有想念的意義吧。她說完羞赧地別過頭去，任由我笑話她少女懷春。可我不得不承認，能遇到一個讓自己少女心復甦的人，是多麼的幸福。我看著眼前的這個小女孩，她的眼神中閃著光亮。目光滿懷著愛與希冀。
只是，事情還是沒能按照計劃好的實現。橘子給蘇打電話時，語音一直提示關機。我們從早上八點一直等到中午十二點。橘子站在樹蔭下，低頭默默注視著快要融化的蛋糕，焦急得不知所措。我一邊安慰她，一邊去男生宿舍打聽訊息。就在進退兩難時，橘子的手機響了，是蘇。
電話那端的蘇一直道歉，說手機沒電了，睡到中午才醒。我看著橘子緊咬著嘴唇，淚水在眼眶中打轉。橘子把禮物交給我，說了一句我在校門口等你，然後頭也不回地走掉，微風吹散了她臉上的淚。直到最後我也沒有見到蘇，是他的室友幫忙下來取的東西。回家的路上，橘子除了不停地對我說抱歉以外，什麼話都沒有說。我想勸慰她，卻也不知道說些什麼好。我看到她一次次掛掉蘇打來的電話，不停將手機關機，再開啟。直到分別時，她對我說，小柒，我難過的不是他沒有接到電話，而是這種感覺讓我覺得恐慌。明明只是一步之遙的人，卻彷彿相隔千山萬水。我不能在他的身邊，我住不進他的心裡。
0
我曾問過橘子，為什麼會對一個沒有見過面的人如此深情。她說，他們都是生活在精神世界的人，有他在，其他的人都成了配角，有他在，一切難題都只是生活的考驗。相遇時蘇正要高考，每天到了晚上才會開機，是橘子的郵件和簡訊陪伴著他度過無數個沉寂的夜晚。橘子19歲那年失去雙親，蘇就在這時出現，伸出一雙溫暖的大手，撫平了夢想道路上的所有坎坷。他陪她走過難捱歲月，她伴他顛沛不再流離。
足夠優秀的蘇，在她人生最黑暗的時候，點亮了一盞燈，給了她世界上最美好的夢想。後來，我知道他們的夢想叫作蓮花，他們一起做網站，一起籌劃著工作室。我見她不辭辛苦，愛他，愛蓮花。夢想和愛情，原來可以這樣結合在一起。橘子說，他們當時為網站想了很久的名字。最後決定叫作蓮花，是因為安妮寶貝的那本書。在《蓮花》裡，紀善生和蘇內河如同他們一樣，深入靈魂相依相伴。蓮花是一種精神，帶有一種超凡脫俗的靈氣。
在遇到蘇之前，橘子不知道原來生活還可以變成另一番模樣。她比以前更加努力，在完成專業課學習的同時，開始學著做網站，做運營。她利用在公交車上的時間，閱讀創業方面的書籍，接觸網際網路這個新的領域。她曾是自卑的，是夢想讓她成熟自信。不善言辭的她，與團隊成員一起設計了名片，在參加活動後學著其他人的樣子交換名片，介紹自己，介紹蓮花。她在網上釋出長長的請願書招募夥伴，她在做宣傳時私信過成千上萬的人。她組建了小團隊，核心人員天南地北，只要她一句話，他們都會來到北京為了同一個夢想努力。
她學會撰寫各種策劃書，在早上七點的寒冬裡等投資人見面，從七點等到中午十二點。她去結識行業前輩，有次參加一個投資人的分享沙龍，她在臺下聽得熱血沸騰。在活動結束後，很想把掛在諾基亞手機上的玩偶摘下來，拿給那個投資人，告訴他，終有一天，她會拿著完整的商業策劃書找他換回來。夢想注滿了她的內心，那時她是不懼歲月長的少年，就像是從塵埃中長出的花朵，抬頭便仰望到更遼闊的世界，如此的，生生不息。
蘇來到北京後並沒有跟橘子見面，但不見面也絲毫不會影響他們的感情。蘇會給她快遞大箱的零食，讓她在忙碌之餘不要餓著自己，會隨時給她打電話，哪怕只是因為菜吃鹹了這種小事兒；會在她生日的零點唱生日歌，歌聲被橘子錄在手機裡，翻來覆去聽了一遍又一遍。
他們的QQ使用著情侶頭像，他們在簽名上寫著彼此的暱稱。他們約定等蘇畢業後再見面，然後成立他們的工作室。橘子在QQ簽名上寫著距離成立工作室的倒計時，每天都會記得更改。
橘子跟我說，她會在每個假期，蘇不在學校的日子裡，坐很久的車，偷偷去K大溜達。去他經常去的超市，買他買過的零食，走他走過的路。她常常在男生宿舍區溜達，他們喂過同一只流浪貓。她始終覺得蘇距離她很近，一步步足音帶著熾熱的愛叩進內心。她因為蘇成長了許多，她知道了什麼是愛。她只是想牽著他的手，不管是現在，還是遙遠的未來。而我，只希望他們能好，能天涯海角無休地走下去。
0
她曾想過很多次他們見面時的場景，只是從未想過他們會見不到。
那年十月份，蘇一連幾天都沒有與橘子聯絡，橘子並沒有多想，只覺得他忙。有天晚上，橘子給蘇發消息，沒想到發生在電視劇中的狗血劇情也會上演在她身上。橘子收到對方的回覆是：不好意思他不在，我可以幫你轉達。我是他的女朋友。
我是他的女朋友——這幾個刻意被加入簡訊中的字，就這樣猝不及防地戳進了她眼睛裡。她握著手機讀了很多遍那條簡訊，直到她再也認不出那些字，再也辨不出女朋友是什麼意思。那是橘子第一次哭著給我打電話，她在電話那端語無倫次地敘述著剛剛發生的一幕，哭得停不下來。我不知道怎麼安慰她，我只知道，不夠愛的人，就算在同一座城市，也只能給你一場異地戀。
曾經他們心貼著心，她開始懷疑那些所謂的惺惺相惜是不是老天爺開的玩笑。後來橘子只問了蘇兩個問題。
“你覺得她有比我愛你嗎？”“沒有。”
“那你為什麼還要讓她做你女朋友？”“我不知道。”
她的胸有成竹與趾高氣揚被一個外來的陌生人碾得粉碎。幸福這個東西，有時候一點都不善良。在你得不到它的時候，還要強迫自己做個合作的見證者。
她陷入了一場自導自演的失戀中，如果這都不算愛，如果這都不是愛給她的千般模樣。彼時她眼中的世界黯淡無光，有愛，卻沒有了期待。她用很長的時間斬斷執念，長到已經數不清度過了幾個春秋冬夏。每次跟她聊QQ時，總能看到工作室的倒計時一天天變少，簽名卻變成了：一個人完成我們的夢想。她繼續全心全意地運營蓮花，只是跟他的交流變得越來越少，甚至有些逃避，不敢去面對他。她怕聽到他的聲音，擔心任何一句話，都會掀起內心的軒然大波。
她說，我最後一次為他哭是在看《前任攻略》的時候。看到羅茜在婚禮上對著孟雲說出的那些話時，哭得泣不成聲。她也曾以為，自己是最懂蘇的那個人，是最後陪伴在他身邊的那個人。只是，在兩個人的感情世界中，從來都不是一個人說了算。她不該把過多的感情，寄託在另一個人身上。
在畢業前的日子裡，橘子聊過幾位意向投資人，只是對方只願意提供場地。考慮到幾位核心成員都不在北京，如果大家聚在一起，除了場地以外還需要日常生活所需。大家都是學生，可以拿出來的費用不過只夠在北京撐幾個月而已。儘管她把自己的工資縮減到每個月500塊錢，但很多事情，不是僅僅有決心就可以做到的。
不過還好。在畢業時，橘子簡歷的社會實踐那一欄，填寫得滿滿當當。她憑藉大學時運營蓮花積累下來的經驗，順利進入一家網際網路公司工作。橘子曾發過一條微博：其實你可以把大學這幾年當作從學生到上班族的過渡期。不可以再拿不喜歡所學的專業，做為空白簡歷上的理由，因為你將要面臨的是更多的責任和壓力。你可以翹課，但是要清楚翹課的理由不是為了玩樂。你可以選擇自己喜歡的路，但是不能辜負時間。
她還是經常會想起蘇，在工作閒餘開啟蓮花重新整理網頁時，在和同事們午休聊天時，在每晚八點下班走在回家的路上時。他潤色了她的生活，與其說潤色，不如說用五彩斑斕的夢裝點了她的人生。如果沒有遇見蘇，或許她會和同學們一樣，參加擁擠的招聘會，或者被分配到不對口的職業，庸庸碌碌地踏入社會。
04
後來橘子有了男朋友，是一個愛她、願意照顧她的男孩兒。橘子在第一次邀請男朋友來家裡做客時，偷偷把牆上蘇的照片收了起來。牆壁上的突兀如同內心的空洞。後來聽說他們分手了，再後來橘子也沒有遇到一個可以像蘇一樣帶著她奔跑的男人。有時候我們給了對方想要的一切，可依舊不是那個對的人。
她很少跟旁人講起這段故事，只是帶著這股所向無敵的闖勁，披荊斬棘地走向無數個朝暮中。她一直都說，如果沒有那年的蓮花，沒有那年的他，生活將是多麼平淡無奇。所慶幸的是，蓮花的成員們依舊和橘子有著聯絡，她經常能收到從五湖四海寄來的明信片。那些年，那一群人與青春為伴，蓮花始終都是他們的家。
她始終記得第一次收到他簡訊是010年的春節，內容是：你看，煙花多燦爛。
她始終記得第一次接到他的電話時，自己整個心臟都要跳出來的感覺，聲音顫抖腦海一片空白。
她始終記得電話那端火車行駛在鐵軌上的聲音，那是他距離她越來越近的序曲。
她始終記得自己寫下的100個夢想中，有一個是去他的故鄉看看，還有一個，就是與他見面相擁。而這些夢想，或者都不能實現了吧。
她曾寫過一個兩萬字的小說，小說的名字叫作《暖年》。她把小說發給朋友看，又把文章投給雜誌社，只是唯獨沒有發給過蘇看。在故事中，小說的男主人公如暖陽般照亮了女孩兒的世界。故事的結尾，男主人公回到北京，他們在陽光下緊緊相擁。這篇故事中，全都是他們的影子。
橘子說：時至今日，我已經快要忘記當年是怎樣去愛他的了。有天我想起曾經，竟然發現再也記不起任何細枝末節，再也想不起他的臉。只是如果，有天當我們再次相遇，又或者我們在平行世界以不同的身份相識，我還是會愛他。
她說這句話時的表情，是我從未見過的篤定。
我問橘子，你想讓我把這個故事寫成什麼樣子？她抬起頭看了看蓮花兩週年聚會時的照片說，照實寫就好了。當然，如果可以的話，希望在故事中，他們終有一天可以見面。什麼話都不用說，只需要一個微笑和擁抱就足夠了。她從不怕旁人揣測他們的感情，也不怕別人笑話她曾經的痴狂。
橘子對我說，從沒有怪過蘇，她依舊感謝他，是他成就了她，是他從一片黑暗中向她走來，把黑暗的輪廓變成了柔美的弧線，變成了愛的模樣。從那以後，她再也沒有怕過，因為她知道，那個帶他長大的男孩子真真切切地來過。
“噢，對了。橘子這個名字是蘇給我起的。因為我的溫暖也點燃了他心中橙色的光。”
最後，橘子姑娘這樣說。（未完待續）