“誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命?”
我來。
就是那一次返鄉之旅,堅定了我堅持寫完《我們的故事》的決心。為知青代言,為歷史存照,就是這樣的目的,讓我克服困難,去完成自己神聖的使命。於是就有了多家報紙連載了兩年半的知青故事和現在的這兩部共70多萬字的書一《我們的故事》。
在過去的將近年的時間裡,我四下上海、5次進京,又走了黑龍江農墾局所屬的許多農場,採訪了幾百個知青。那些日子我每天都生活在感動和溫暖中,有時採訪時我和他們一起熱淚長流,寫到動情處竟痛哭失聲。但我感到了從未有過的欣慰,我找到了一個說真話的作家的感覺。同時我也生活在責任的巨大壓力之下,我不寫就對不起埋在黑土地下的戰友,不寫就對不起就要遺失的歷史!
現在我終於可以松一口氣了,我已超額完成了自己的計劃,這兩本書我寫了114個北大荒老知青的故事,其中說到的有名有姓的知青不下四五百人,書中的主要人物也有00多人,其中上海的知青就有4人,如下鄉後被打成“反革命”大學畢業成為黑龍江省著名企業家的袁啟鴻(《走出傷心地》〉、獻身知青事業的哈爾濱知青聯誼會副主席唐堅〔《艱難的探親假》〉、情繫芍藥溝的盛文秀(《早春的芍藥》〉、帶著“小芳”回家的戴建國(《村裡有個姑娘叫小鳳》〉、在黑河開小店的翁靜之《黑土情緣》〉、紮根邊疆林場的“站人”
李穎〔《“站人”李穎的幸福生活》〉、小水電站專家黑河政協副主席張強富〔《一個人和一條河》〉、“墾荒模範”陸士龍〔《永遠的墾荒者》〉、在烈火中重生的蔣美華(《火鳳凰》〉、歷經生活磨難的樂蘭英〔《樂不起來》〉、對鄉親比親人還親的王槐松(《真情》〉、40年如一日憂國憂民的陸建東(《位卑未敢忘憂國》〉、兩次受到周總理接見經歷坎坷的鹹氏三姐妹〔《三人行》〉、一個人改變一個縣教育的張盾〔《在三江匯合處》〉、心繫呼瑪開發的教授劉琪〔《圓夢》〉、大山人的救護神張大東〔《走進大冊》〉、“大興安嶺的音樂家”葉磊(《走上這高高的興安嶺》〉、與鄂倫春兄弟血脈相連的阮顯中(《血脈相連》〉、無私支援邊疆建設的優秀企業家張剛〔《張剛,你是這樣的人》〉、在修路建設中死裡逃生的周邁、林蘭新〔《青春鋪就的路》〉、投資家鄉修路的王再放和她一家知青五兄妹〔《一個家庭的非戲劇性劇本》〉、情繫黑土地的畫家潘蘅生〔《丈夫壯志》〉等等。透過寫這些上海知青,我認為在北大荒的近百萬知青中,在邊疆吃苦最多,返城後創業最難、對北大荒感情最深、對第二故鄉貢獻最大的就是上海知青。因為這些人的感人故事,讓我從根本上改變了過去對上海人的不良印象。這是心裡話。所以,每次到上海,和老知青相聚,我都感到了一種特殊的溫暖。
(四)
下面彙報一下,我的知青故事的社會反響,我以為這不是對一個作家和一部作品的反響,而是整個社會對知青的關注。
哈爾濱的報紙是這樣報道的(據《生活報》吳海鷗報道)一著名作家、老知青賈宏圖的反映北大荒知青命運的紀實文學在哈爾濱的《生活報》連載已過“100期”,因真實感人,備受讀者歡迎,每週刊發日,“洛陽紙貴”,人人爭讀,更有人剪報收藏,缺一不可。
008年1月作家出版社將專欄文章結集出版《我們的故事》,引起讀者熱烈反響。作者已經多次在哈爾濱和上海簽名售書,每一次都場面感人,排隊來購書者有當年在黑龍江下鄉的各大城市的老知青,他們給自己買,也給遠方的當年同時下鄉的戰友買,買書的也有80後、90後的年輕讀者。
這本新書引起媒體的廣泛關注,北京、上海、天津、杭州、哈爾濱、西安等地的多家報刊發表書訊書評,海外的華文報紙也有報道。美國的《世界日報》在報道中說:“上個世紀60年代開始,中國有000萬城市青年奔赴農村邊疆,這是中國歷史上空前絕後的一幕,在作家出版社出版的賈宏圖最新長篇紀實文學《我們的故事》中,完全呈現。”“作者像位考古工作者一樣,在北大荒和知青返城的家鄉間奔跑,尋找老知青的足跡和他們發生在昨天和今天的故事,歷時多年,用愛和激情寫成這部書。”《光明日報》《文匯報》《文學報》等10多家報紙選載或連載了書中的故事。在國內有廣泛影響的《作家文摘》在“紀念改革開放0年的特選作品”專欄裡連載了這部作品,按語中說:“翻開這部書,猶如推開一道沉重的歷史之門,撲面而來的,卻是豪情滿懷的鮮活人生:純真的理想,沒有墓碑的愛情和生命,以及柔韌亮麗的人性之花……北大荒知青們可歌可泣的真實故事,讀來無不為之動容。”
北京、上海、濟南和黑龍江省、哈爾濱等城市的廣播電臺在文學節目連播了《我們的故事》,收聽者甚眾,有在上班的車上聽的高官,也有在公園裡晨練時聽的退休工人和天天按時收聽的計程車的司機。有的聽眾為收聽《我們的故事》還專門購買了收音機。國家廣電總局副局長胡佔凡親自給北京廣播電臺打電話對連播此書表示祝賀。這部書也在海外廣泛傳播。美國南加州的中國知青聯誼會組織部分在美的老知青朗誦了這部書中的40個故事,透過自己創辦的網站,在華人中流傳,還在當地的《世界日報》選載了這本書中知青的故事,感動了許多華人讀者。
另有全國10多家網站轉載此書,引發數以萬計的網評。有的網友給作者留言:“真的應該深深地感謝你,把我帶回到了曾經走過的道路和記憶中,你用辛勤的寫作、真摯的情感、樸實的文筆,記錄著那段知青上山下鄉的歷史,一代人至少10年的青春跨越,甚至延長至今。它雖然不如二萬五千裡長徵悲壯,驚動世界;但它卻牽動億萬人,曾經為之動容。更重要的是一代人的經歷畢竟要在中華民族史上,留下濃重的一筆,因為知青昨天的故事,實在是可歌可泣。”一位當年兵團5師51團16連的戰士王麗英在給作者的留言中說:“我以一個當年知青的名義,向你致敬,感謝你,為我們知青留下清晰的足跡,讓歷史記住我們。我現在河南一個原東北遷來的軍工廠裡,我們廠裡有100多個當年的知青,我們的父親就是為了能把我們從鄉下帶進工廠而南遷的。如今你的作品在我們廠的知青中搶著傳看,你寫得真好!”一位叫劉振的老知青在網上留言:“作為一名曾經上山下鄉插隊落戶、大學畢業後現在仍工作在黑河的上海知青,我非常願意欣賞和拜讀您的《我們的故事》系列作品,文章文筆清新、感情真摯,0多年的知青歲月,彷彿就在眼前,每每掩卷,唏噓、嘆息、感慨、回憶、遐想、思考、反省……不禁令人心潮起伏,思緒萬千。感謝老賈大哥!您的筆忠實又藝術地記錄和儲存了知青歷史,可使我們的長輩、同輩和晚輩從各自不同的角度審視和評價這段難忘的歷史,可謂功德無量!真心希望輯錄成書,讓更多的人瞭解那段歷史。”
此書也在文學界引起好評。著名作家梁曉聲致信作者:“宏圖,我對你的此書的評價那就是一無一等情懷,斷無這樣一本書問世。無這樣一本書問世,關於知青的歷史,則斷不能是真實的歷史。”“我一直期待,能有一本書,從特別真實的角度,折射特別發人深省的‘知青時代’之特別。”“100個人,100種坎坷,100種令人唏噓不止的人生一宏圖,你做了小說家力所不逮之事。而且,這件事正該你做!”著名作家張抗抗、陸天明、肖復興、石鍾山、蔣巍、白燁等也對本書的社會意義或文學價值給予積極評價並向讀者熱薦。
根據讀者的需要,《我們的故事》在印發1萬冊的基礎上,作家出版社又加印6000冊,後再加印兩千冊,正在各大城市書店銷售。根據讀者需要,出版社還可能加印。在讀者的鼓勵和督促下,作家日夜兼程,8月已把續集的書稿交作家出版社,?頁計1月,新書將與讀者見面。
據記者瞭解,此書將編集《生活報》正在和將要連載的49個故事,和上集的60多個故事一樣仍然有強烈的感染力,催人淚下、讓人感慨唏噓的篇章很多。作者既寫了“前知青時代”主人公在特殊的苦難境遇中的生與死、愛與恨和慷慨與悲涼、進取與退卻的經歷,也寫了“後知青時代”主人公的從頭再來、艱辛創業的光榮與輝煌以及被社會遺忘和淘汰後的彷徨與無奈,其中不乏英雄主義的頌歌。作者在續集中仍關注普通老知青的人生境況。愛與死的悲情故事,仍然是書中的重要篇章,那是時代造就的人生悲劇,有人性被摧殘的慘烈,也有人性在掙扎中閃爍的悽美。對苦難的回憶也充滿了溫情,作者惋惜在苦寒絕境中消磨的青春,也盛讚在冰雪中綻放的美麗的花朵。這也是本書的一大特色。
(五)
我是個紀實文學作家,這兩本《我們的故事》也是紀實文字。我知道紀實文學的特殊功能,以及紀實文學作家可為“小說家力所不逮之事”〔梁曉聲語〉,但我仍然尊重小說家,如梁曉聲、王安憶和葉辛這樣有宏觀把握歷史、微觀洞察人生能力的小說家,他們可為時代留下史詩般的鉅著,那也是紀實文學作家“力所不逮的事”了。為世界上絕無僅有的“中國知青運動”留下史詩,我們寄希望於梁曉聲、王安憶、葉辛等知青小說家了。(未完待續)