大明嘉靖四十五年十一月二十六日。
冬至過後，北京已經連下了好幾場雪，最近一場也是三日前。城中屋頂上都蓋有厚厚的白被，唯屋脊上的脊獸刺了出來，身上也都覆蓋著雪。屋簷上倒掛著冰晶，門前的燈籠早已熄滅，幾戶人家的門聯滑落在地上，都成了脆生的薄片，背面還帶著硬得像石頭的發黃漿糊。這種漿糊多用麵粉加白礬調製，粘性極好，若不是遇上這極冷的天氣，也不至於結冰脫落。
街道上的雪三日前就已經被剷除，堆放在道旁。然而一夜下來，路面上又結起了一層冰。街道上還不見行人，重要的路口都橫著鐵欄，旁邊有官兵守候。巡邏的更夫有上百人，一夜疲憊下來，此刻多蜷縮在巷角屋簷下打盹。
朝廷律法極嚴，尤其是在天子腳下的北京。這是二祖列宗定下的規矩，京中每日一更三點暮鐘響後便不得外出，違者叫犯夜，按律便要受五十鞭子。直到五更三點晨鐘響起才算是解了夜禁，各路口鐵欄也會一同撤下。除了有緊急公務在身，或是生病、生產、死喪的，其餘人等一律不得例外。
夜禁一過，城中便開始熱鬧起來，平白多出許多人來。他們多頭戴烏紗帽，穿團領衫，束腰帶。尋常百姓在這個時辰多閉門不出，便是為防衝撞這些趕早朝的官員。常服的袍衫並未規定服色，只在管式和刺繡上做了要求，所以區分文武官員和品級便只用看胸前的補子。今日是常朝，若換了每月朔望，百官們身著公服參朝，那便又是另一種區分。
品級相同的官員可並馬同行，若是遇到比自己高出一品及以上的官員便要避馬，若高出三品及以上，無論多趕也要下馬行跪禮。這便是朝廷禮法，也叫祖宗規矩。
在這些趕早朝的官員中是看不到補子上有仙鶴、錦雞、孔雀圖案的，這些都是品級在三品及以上的文官，按本朝規定，這些官員是可以乘轎上朝的，其餘便只能乘馬。如今這天寒地凍的，這些官員大多縮在自己的轎子裡，外面自然是看不到的。
嘉靖皇上朱厚熜是大明第十一位皇帝，憲宗朱見深的庶孫，孝宗朱祐樘的侄子，以及武宗朱厚照的堂弟。武宗駕崩時無後，根據祖訓“朝廷無皇子，必兄終弟及”的規定，便繼承了皇位。嘉靖登極之初整頓朝綱，力除一切弊政，減輕賦役，使天下大有中興之象。可後來卻開始崇尚道教，痴迷煉丹，漸漸開始不理朝政。民間有擅長煉丹的方士多得嘉靖賞識，更有甚者甚至位極人臣。但即便如此，嘉靖也限制著他們的權利，給的大多是虛位，絕不讓他們干涉朝政。讀書人中有為討好皇帝的便開始寫青詞，前任內閣首輔嚴嵩也擅寫青詞，朝中與他不和的人說他一無是處，靠著寫青詞諂媚皇上才得來了首輔的位置，於是在背地裡稱他為“青詞宰相”，很快這個說法也傳到了民間。嚴嵩致仕徐階便繼任了首輔之位，從此後情況才開始有了好轉，常朝也漸漸恢復。
嘉靖性情多變，時而英明時而愚鈍，時而嚴厲時而寬和，即便是時常見駕的閣臣也捉摸不定，更何況是其他官員。所以每每上朝大臣們都不敢怠慢，時常是天不亮就準備好，夜禁一解便立刻出發。只是無論出發的多早，一路上也緊趕慢趕的，只有到了午門前，懸著的心才終於放下。
然而到午門之前，必須要先過大明門。大明門是紫禁城的正南門，門外是棋盤街，此時天尚早還沒什麼商戶。門前豎著一塊巨大的石碑俗稱下馬碑，上面刻有“官員等到此下馬”八個大字，旁邊還有禁軍守衛。參朝官員無論品級，乘馬乘轎都只能到這裡，接下來的路便只有步行。
大明門是用磚石建成的，屋頂是單簷歇山的樣式。門兩邊刻有對聯：“日月光天德，山河壯帝居”，出自成祖時內閣首輔解縉之手。自古以南為尊，大明門也是國門，若不是特別的日子那都是緊閉不開，而官員們上朝都是從大明門內東北角和西北角處的左、右長安門進。
兩處長安門口都有管理門籍的人，所謂的門籍就是一本寫有參加早朝官員的冊子。官員到這裡自報身份，門籍上便會有今日到朝的記錄，抱病官員名字下面會註上一個小小的“病”字，所以這也被稱作注門籍。這樣的記錄也是為了方便每月的清查，可以及時找出缺席官員，並依律法進行相應處置。
門籍記錄後便會領到一塊牌子，按規定這塊牌子必須系在腰間，因為過了左、右長安門還有承天門、端門，接著才是午門，這兩門同樣有禁軍守衛，若無牌子是斷然不讓進的。
等到了午門外，大家都是找自己熟悉的，三三兩兩聚集在一起交談。等到鼓聲響起，便要按次序站好位置。這時會有御史出來糾儀，凡是看到吐痰、喧譁、穿著不和規矩等有失儀行為的大臣，御史就會上前糾問，並記下名字以備彈劾。名字被記下的，依律罰俸是必然，嚴重的甚至有可能丟了官位，但對這些官員來說，被罰事小，當眾被斥失儀，丟了面子那才是大事。
文官班序站立在左掖門前，武官班序則站立在右掖門前。等到午門城樓上鐘聲響起，便按順序從各自面前的門進去，過了金水橋，便來到皇極門前的丹墀停下，分東西相向而立，只等著皇上就坐，然後鳴鞭行禮，接著便開始早朝。
皇帝的御座設立在皇極門下正中，面朝南方，四周有黃色的帷幔，以隔開站在御座旁邊的閣臣、錦衣衛和司禮監的人。所有官員都垂手而立，等待著皇上的到來，然而等了將近半個時辰，御座卻依舊空空如也。不見皇上出現，也沒有內侍來傳旨。又過了半個時辰，還是沒有訊息，官員們開始竊竊私語。（未完待續）
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】