第二十七章：駛向大洋

1980年5月。

南太平洋，南緯7度0分，東經171度分海域。

赤橙黃綠青藍紫，

誰持彩練當空舞？

大洋上，水與天齊，萬丈祥雲高布，一支中國海軍艦隊，際天航行。

6艘中國造“051型”導彈驅逐艦、遠洋調查船“向陽紅5號”等海軍和國防科委的18艘艦船、4架艦載直升機，總噸位達17.4萬噸，共560人，組成特混編隊，第一次來到南太平洋。全世界所有敏感的神經都對準了這一海區。

早在1968年，毛澤東就批准了遠端運載火箭全程試驗方案，這次航行，將為這一戰略工程畫上圓滿的句號。這是一次和平的戰鬥航行，是新中國海軍0年建設的總結，是重寫中國海軍歷史的發端。這是毛澤東開闢的航程。

1980年4月，浙江舟山群島，東亭山外的海面上，一支特混編隊集結了。正值漁汛旺發時節，船隻如蟻，帆檣如林。桅頂紅旒，有如繁花怒放，如火如荼，千帆漲滿，一似天幕低垂，遮蔽藍天。好一個海上航行的黃金季節。鼓輪遠航，“天時”順我！

編隊指揮員兼政治委員劉道生站在旗艦高高的艦橋上，整個編隊盡收眼底。他的目光從一艘導彈驅逐艦轉向又一艘導彈驅逐艦，再轉向一艘艘補給船、調查船、測量船。其中許多艦船是經毛澤東批准建造的，明天將作遠離祖國的萬里航行，保障遠端運載火箭的全程試驗。

幾天以前，動員令已經釋出：“勝利完成編隊所擔負的任務，是對過去海軍建設的全面檢驗，是對今後海軍建設的有力推動，它將在我人民海軍建設史上寫下光輝的一頁。全黨和全國人民在期待著我們，為了黨，為了祖國，為了人民，為了國防現代化，奮勇前進。”

放眼望去，東海的水，綠中泛黃，沿海江河衝下來的泥沙，浮懸在海水之中。這是近陸淺海。人民海軍初建的時候，這近在咫尺的海區，也曾經是遙遠的、難以到達的地方。那是什麼時候？啊，離現在已經三十年了。海軍，沒有軍艦，只有為數不多的江防炮艇，比小木划子大不了多少，排水量5噸，在大海里真如一葉葦舟。穿著陸軍服的新中國第一批水兵，開著這樣的炮艇，第一次衝出長江口，來到海上；又是用這樣的炮艇，第一次“遠航”到達舟山；第一次在海上作戰，小艇打大艦，取得勝利……眼下，這裡集結著一支龐大編隊，有幾千噸的軍艦，萬噸級的船舶。這都是從那個“5噸”，從那個“第一次”開始的。

夕照餘暉已盡，暮色蒼茫。

一艘艘軍艦舷窗的燈光熄滅了，只有桅燈、錨燈還亮著。

指揮艙室裡燈光明亮。會議結束了，人們還不捨得離去。

劉道生環視在座的副指揮員楊國宇、高希曾、聶奎聚、田震環，參謀長張序三……他們無一不在海上騎風跨浪三十年，在海里淹過水，也在海里打過勝仗。艦長們也多是穿著黃軍裝，打著綁腿，揹著揹包走上軍艦甲板的。當初，甚至不知道海有潮汐漲落，驚呼水到哪去了？曾幾何時，他們在繳獲來的日本造軍艦、英國造軍艦、美國造軍艦上學會了在海上生活、戰鬥，後來又駕駛從蘇聯購買的軍艦，最後駕駛中國自己造的軍艦。他們戲稱自己是“萬國海軍學校”的畢業生。

此刻，劉道生和將軍們、艦長們，幾乎不約而同地想起一個指引他們來到海上的人——毛澤東！

劉道生感慨地說：“這次任務，是毛主席生前確定的，也是他早已盼望的。海軍能有今天，由沒有軍艦到擁有艦隊，由不能出海到航向大洋，毛主席費了幾多心血！”

月亮升起來了，正是十五不圓十六圓的日子，天上星稀月朗，海面浮光躍金。劉道生卻想到晦雨陰霾。他記起196年“躍進”號萬噸輪沉沒的事故。那年，新中國製造的第一艘萬噸輪“躍進”號滿載大豆、玉米，第一次從青島航往日本，中途在蘇巖觸礁，船底被剖開10多米長的口子，不幸沉沒。

周邊國家，全世界都十分關注，宣告他們沒有武裝力量活動在事故發生的地區。這事故震動了毛澤東。周恩來親自主持事故調查作業。從航海角度看，那次教訓主要是計劃航線離蘇巖太近，對於海風、海霧、海流引起船隻偏航的估計不足。

慎重初戰，毛澤東一貫如此要求啊！劉道生急步來到海圖作業室，他不知多少次來過這裡了，航海業務長攤開了航線總圖，其實，他不用細看，航線早已刻在了心上。站在海圖前，他心馳神往地航行海上：編隊出東海，過琉球群島，進入太平洋，直轉南下，經菲律賓海峽，穿加羅林群島，跨越赤道，進入南太平洋，到達預定海區。整個航程，可以說是“八千里路雲和月”。每一海里，每一鏈距離，都用兩腳規、平行尺以及老戰士的銳利目光反覆度量過了，還有什麼不放心的呢？作為一個指揮員，不怕問題如山，但怕想不起有什麼有待解決的難題，怕沒有預見。航路前途會有什麼風波呢？滄海桑田，暗礁，淺灘會突然伸出頭來，沉船更是時有發生，這都是預伏的隱患。至於人為的破壞，更不能不防。一條理想的航線，不但要考慮海洋自然條件，還要照顧各國的政治情況。航海業務長提出過幾個預案，進行過無數次計算、比較，就在落定航海總圖時，他在最新海圖上發現預定航線附近有一塊淹沒在水下5.4米的暗礁，於是，重新審視整個海區，搜尋每一個隱患，再定航線，使大隊艦船遠離所有暗礁。儘管如此，劉道生還是叮嚀說：“現在雖不是颱風季節，但颱風的成因、條件存在，要著眼於變化、發展，密切注意太平洋上的氣象變化，要做好防颱風準備，擬製防颱風航線。”

4月8日、5月1日，18艘艦船分三個波次陸續起航，第一波：“向陽紅10”號、遠洋拖船“T710”於4月8日由舟山東亭山洋麵起航；第二波：導彈驅逐艦“1”“11”“16”“向陽紅5號”“遠望號”“J0”“T80”“X615”於5月1日10時由東亭山洋麵起航；第三波：導彈驅逐艦“107”“106”“108”“遠望1號”“J506”“T154”“X950”“德躍”輪於5月1日14時自舟山東亭山起航，保持無線電靜默，隱蔽航行。5月日過琉球群島，從日本宮古島以東過宮古海峽，直轉南下，經過菲律賓海峽，從美國託管的雅浦島以西，穿羅加林群島，跨越赤道到達南太平洋，駛過幾內亞的聖馬提阿斯，抵達預定海區的任務展開點。把用來封鎖中國的所謂“第一島鏈”遠遠拋在身後。

編隊航行大洋上，寰宇澄清，大水浮天，浩渺無極。

5月6日，天空中出現大風徵兆，為了避免熱帶低氣壓的影響，編隊進入預定防颱航線，折向西行。

果然，颱風接踵而至，橫掃過來，但已落在殿後艦的尾後了。

颱風過後，大洋平靜安詳。劉道生卻為這平靜而不安。太平洋不太平，為和平的航行，需要戰鬥的航線。

同劉道生並肩站在指揮臺上的楊國宇，同他一樣，經歷過長征。張序三，也曾經過解放戰爭炮火的鍛鍊，也曾在蘇聯波羅的海之濱的海軍學院學習。劉道生和他們交換了一下眼色，無需言語，共同做了決定，依編隊黨委確定的預案，發布命令：編隊成戰鬥隊形前進！

軍旗在頭頂“啪啪”作響，戰鬥信號旗升上了桅頂，各艦相繼轉向，變換隊形，進入戰鬥航線。

從5月日，日本飛機飛臨編隊上空偵察起，美國、澳大利亞、紐西蘭等國家緊急調整偵察部署，派出飛機、艦船跟蹤監視，對火箭發射進行偵測。天上的客人已有94批次，10架飛機了；海上有不少於1艘外國潛艇、軍艦、偵察船迫近編隊。臺灣也派出了偵察船隻。

“大路朝天，各走一邊。”編隊威風凜凜，按自己航線前進。

5月8日，衛星導航儀的顯示屏上，緯度顯示“000”——赤道，地球的南北分界線！

時值正午，驕陽當頂，海天一色。艦艏衝激起波浪，向兩舷展開，一層一層，一浪一浪，向遠方擴充套件，越擴越遠。

“嗚——”一聲汽笛長鳴，“嗚——”又一聲汽笛響起，彼呼此應。霎時，整個編隊，汽笛齊鳴，在海洋上迴旋激盪。水兵們以自己特有的方式，宣告跨越赤道，來到了地球的另一面。

一個水兵靈機一動，脫下自己的鞋子，丟下赤道海洋，歡快地宣佈說：“我的腳印，永遠留在赤道上！”

在航海日誌上，鄭重記下這一有歷史意義的時刻：“1980年5月8日1時，我艦跨越赤道。”

大洋之上，已久違了從中國本土遠航的艦艇編隊。

自15世紀鄭和寶船艦隊下“西洋”以來，五百年過去了，中國水面艦隊又第一次跨出島鏈，第一次越過赤道，中途不停靠任何國家港口，全憑自己實行海上油水補給，而且是執行如此敏感的任務，無怪乎全世界都瞪大了眼睛注視這裡。

5月9日，新華社受權發布公告，宣佈中華人民共和國將由中國本土向太平洋以南緯7度0分、東經171度分為中心，半徑70海里圓形海域範圍內的公海上，進行發射運載火箭試驗。

世人的注意已由猜測轉為關切。為此興奮者有之，表示反對的也不乏其人。

中國編隊繼續前進。

赤道附近的洋麵，看似波平如鏡，不起浪花，如山的大涌卻把大海連底兒一起晃動了。入夜，海色更濃更暗，天空顯得更高更藍。

“北斗七星高，將軍夜挎刀。”在大洋上，劉道生似乎又聽到了那首從家鄉飛出，唱遍了神州大地的歌：

天上太陽紅彤彤喲，

中國出了個毛澤東！

毛澤東，導航的星光，引路的明燈。

湖南東部崇山峻嶺間，有一個小小的邊界縣城——茶陵。

靜靜的洣水河，從城邊流過，河灘上橫臥著一條銅牛，相傳是天外飛來神物。每逢天旱枯水季節，縣太爺總要帶領鄉紳，舉行祭禮，用茶水淋在銅牛身上，祈求風調雨順。小河流過幾百、幾千年，生活就像這河水，打不起漂漂，激不起浪花。

劉道生從這茶陵的高山深峒、窮鄉僻壤走向海洋。以前，他不曾知道有西點軍校、納希莫夫海軍學校或皇家海軍學校，他自有傳統，是經“山地大學”深造出來的。

197年10月，井岡山傳來訊息，毛委員帶領秋收暴動的隊伍上了山，佔了寧岡、永新、蓮花，已經到了茶陵邊上。11月，天還不冷，四山還是綠的，茶子樹打了骨朵，快要開花了。工農革命軍開啟茶陵。崇山峻嶺間，升起了蘇維埃旗幟。這紅旗把少年的劉道生引向革命。

幾十年征戰，中國解放了，沒容稍息，毛澤東一聲召喚，劉道生穿著陸軍服，只在帽子上綴個帶鐵錨的軍徽，便在海上開始新的征戰。195年毛澤東來到北京城的海軍司令部，他看到的海軍就是這樣的裝束。劉道生向他說：“北京老百姓叫我們是‘候補海軍’！”毛澤東笑了，說道：“這稱呼很恰當嘛。不過，要不了多久，會變成正式海軍的。”

毛澤東的期望沒有落空，今天，我們來到了大洋。

中國編隊的出現，使這一片荒漠的海區，變得像鬧市通衢一樣。每日晨昏，總有幾個國家的飛機定時飛臨頂空作例行觀察。還有無數看不見的電波，各種遙測裝置，都盯著這一海區，對準我們每艘艦船。

隨著火箭發射日期臨近，“好奇者”越來越多：特別是澳大利亞驅逐艦“吸血鬼”號、教練艦“賈維斯灣”號，紐西蘭測量船“莫洛韋”號，一直迫近中國火箭回落區活動。

5月17日，蒼煙鎖海，雲濤翻滾，湧如連山，烏雲重合，天色不開，陣雨不時傾盆直瀉。而明天，就是預定發射火箭的日子，多麼需要一個晴朗的天氣啊！

氣象分隊的同志們緊張地觀天測海，對衛星雲圖進行認真的分析、研究，他們判斷南太平洋的副熱帶高壓將逐漸加強，試驗海區的雲帶可能減弱，轉向西南方面移動，明天將是一個晴天。然而，現在，頭頂上副熱帶高壓還沒有明顯加強，空中的漩渦雲帶移動緩慢，明天真能放晴嗎？如果預報不準確，天氣很壞，火箭飛來時，觀測不清楚，濺落的數據艙不能及時打撈回來，將造成不可彌補的損失。而推遲火箭發射，錯過良好時機，又會造成多麼嚴重的影響！箭在弦上，令人心焦。氣象戰士潛心研究，關注每一度氣溫的升降，每一片雲彩的變化。然而，急切盼望勝利，會使人們作出一廂情願的預報。而過重的負擔，則更可能動搖人們對天氣變化的準確判斷。

根據詳盡的資料，周密的分析，辯證的判斷，氣象分隊作出最後預報。劉道生在“氣象良好，可以發射”的預報上簽字，同意發出。

一切工作在加緊進行。測量船，要準備在惡劣氣象條件下準確測試；直升機，要準各在惡劣氣象條件下出動；潛水員，要準備在惡劣氣象條件下打撈；軍艦，要準備在惡劣氣象條件下確保落區不發生意外……人們希望一切順利，卻從最壞處著手去奪取勝利。

5月18日，徹夜不眠的氣象員，終於迎來了充滿希望的黎明。

灑來一陣輕輕的細雨，一下子又把人們的心吊了起來。不一會兒，天上的流雲散盡了，星星露出臉來，隨後又在看不見的晨曦中，隱沒了自己的亮光。涼風習習，海色更濃更暗。一轉眼，飄浮的雲朵由灰呈白，海水也由黯轉青。水天相接處，變幻不定的雲彩鍍上了金光，色彩斑斕。忽然，一團亮點，帶著耀眼奪目的光華，膨脹升騰，讓人不敢逼視。水線清晰了，天水分明。青色的海平面向下沉降，紅焰騰起，太陽從波搖水顫中彈射、蹦跳而出。好一個響晴天啊！

劉道生發出命令：各艦加強巡邏警戒，確保火箭落區海宴波平。

惡意的眼睛正盯緊著這一海區，也有並無惡意、卻充滿好奇的艦船、飛機加速向這裡靠攏。

幾天來，一直緊傍著中國108號導彈驅逐艦航行的紐西蘭“莫洛韋號”幾次試圖駛進試驗海區。

108號艦艦長劉子庚命令向來艦發出信號：“請不要駛入我艦作業區。”

劉子庚是新中國第一代導彈驅逐艦艦長。1951年，他帶著河南山區少年的憨氣，帶著經過南下行軍作戰鍛鍊的穩重，帶著中南軍區第九通訊學校的畢業證書，來到華東軍區海軍第六艦隊。

劉子庚放下揹包，端起臉盆到海邊去洗衣服。

艦長喊道：“你幹什麼去？”

“洗衣服。”

“到哪裡去洗喲？”

他用手指了指滿處是水的大海：

艦長搖搖頭說：“那是能洗衣服的嗎？”

劉子庚不知道海水是鹹的。

剛才他從軍艦下來的時候，舷梯通到碼頭上，艦舷像一座崖壁，高出碼頭許多。當他返身準備上艦的時候，舷梯反過來了，軍艦跌落在碼頭下面，他戰戰兢兢走在舷梯上，像落向深山坳裡。

劉子庚這才驚駭地發現海有潮汐漲落。

劉子庚深感自己無知，他拜由國民黨海軍起義的艦長為師，當一個每事問的小徒弟。

朝鮮，正戰火紛飛，十六國組成聯合國軍向鴨綠江推進，美國第七艦隊在臺灣海峽遊弋，國民黨海軍軍艦在長江口肆虐，進行封鎖。國民黨政府宣佈：“自閩江口北，東經l19度40分，北緯6度15分之點起，往北至遼河口，東經1度0分、北緯40度0分止”，“嚴禁一切外籍船舶駛入”。後來更擴大了封鎖範圍。國民黨《中央日報》叫嚷：“關閉匪區港口，斷絕航運，摧毀匪區經濟。”對於人民海軍艦艇，則“不等他們出海就統統消滅掉”。

封鎖造成極大的困難。華東軍政委員會副主席馬寅初當時在上海發表的廣播講話中說：由於封鎖，“百貨業有了東西賣不出去，機械業幾乎瀕於停頓，紡織業的成本超過了賣價，糧價上漲，其餘物價也跟著上漲……

為了打破封鎖，剿滅海匪，劉子庚揣著密碼本，今天隨“洛陽”艦出海，明天又隨“長沙”艦出擊。在萬國造的軍艦上，劉子庚學會了航海、打仗，成了不出國的“留洋學生”。

瑞雪飄飄，漫天飛白，在長江上，劉子庚有幸和毛澤東一起航行，面聆建設強大海軍的諄諄囑咐。又經過幾多寒暑，1970年，劉子庚成了中國自行設計、建造的“051”型導彈驅逐艦首艦首任艦長。

108號艦，是劉子庚和水兵們，同造船工人一道趕製出來的，原本是作為替補的備份艦，但“精誠所至，金石為開”，他們硬是爭取到參加太平洋航行。

劉子庚密切注視“莫洛韋”號的反應。

“我有權在公海自由航行。”回答頗不友好。

“莫洛韋”號突然轉向，插到108艦左前方，隨即升起訊號：“我艦機械故障，失去機動能力。”

按照國際航行避碰規定，必須避讓左舷船隻。“莫洛韋”號想利用這一規定，趁108號艦規避的空隙，插入試驗區。

劉子庚眼明手快，果斷地下達舵令，從“莫洛韋”號右舷掠過，保持在原定航線上，阻擋住它的插入。

劉子庚命令：“再發信號。”他字斟句酌地口授：“中、新兩國人民是友好的，為了你船安全，請不要駛入我艦作業區。”

善意被理解了，“莫洛韋”號放下橡皮艇，送來了他們的船徽、船史資料和一頂紅白相間的船員帽，表示友好，並提出要求：“可否允許我船船長訪問貴艦？”

火箭即將發射，整個編隊實行無線電靜默，中止一切電訊聯絡，無法請示編隊指揮部，只能由108號艦自行決定。

時間一分一秒地過去了，“莫洛韋”號變得焦躁起來，多次試圖向試驗區裡航行。108號艦如果實行堵截，稍一不慎，就會引起碰撞，影響完成警戒任務。

劉子庚認為邀請“莫洛韋”號客人上艦是唯一可行的選擇。在火箭發射時，萬一發生糾紛，也便於當面磋商。

一艘軍艦自行邀請外國人訪問，從無先例。

劉子庚在思索，在猶豫：浩劫剛過，一頂“裡通外國”的帽子，打倒了功勳卓著的元帥、將軍，“崇洋媚外”的罵聲，更難以分辯，“無組織無紀律”的指責，又豈好消受？

但是，作為軍人，完成任務是自己的天職；作為艦長，在海洋上應當獨立作出明智的決定。

劉子庚斷然說：“我作為艦長，決定邀請‘莫洛韋’號船長上艦做客。一切責任由我承擔。”多數黨委成員同意這一決定。

“莫洛韋”號客人來到108號艦，賓主舉杯，共祝和平。

與此同時，106號導彈驅逐艦也與澳大利亞“賈維斯灣”號教練艦進行了友好的交往。

當108號艦歡宴紐西蘭客人的時候，從中國本土發射的遠端運載火箭，橫跨南北半球，飛越6個時區，如同“火鳳凰”挾九天風雷，倏忽閃電，飛臨上空。10時0分，準確濺落預定水域，數據艙也隨之降落大洋之中，釋放出染色劑，把海水染成綠茵一片，格外醒目。

分鐘內，海軍航空兵的艦載直升機發現了數據艙，負責打撈的“17”號艦載直升機向數據艙方向迅速飛去。

烏雲滾滾，大雨陣陣，飛行員郭文才果斷降低飛行高度，穩穩地把飛機懸停在離海面0米的高度上。

早在艙門待命的潛水員劉志友順著繩梯下到海面。

飛機的旋翼，在數據艙周圍海面掀起了八級風浪。劉志友奮力向數據艙遊去，他一心想著撈起數據艙。完全忘記了投放防鯊劑。他撲向數據艙，手腳並用，緊緊抱住，迅速掛上吊鉤。直升機將他們吊起。全部過程5分0秒！

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

急急趕來的一架美國飛機，望著中國飛機冉冉飛向指揮艦，只得低掠海面，舀起一桶被中國人染綠了的海水，匆匆離去。

……

1980年6月1日、日，編隊凱旋上海。

中國人民海軍從此邁出國門，走向大洋。外國新聞媒體報道說：中國海軍正在成為藍色海軍。國際上把在大洋活動的海軍稱作藍色海軍。中國海軍跨出了重要的一步。

劉道生、劉子庚，還有更多的海軍將領、艦長、水兵、飛行員，都和毛澤東有過親切交往，受到他的決定性的影響。

“深山曾虎嘯，入海又龍吟。”當年，他們聽從毛澤東召喚，走向革命，今天，繼續解纜遠航。

中國艦隊，航遍全球海洋。

中國艦隊，正在亞丁灣守護海上航行的自由、安全。

01年7月1日修訂（未完待續）