文/蘇更生
那晚加班到凌晨，姜重陽打車回家，與司機說上三環。深夜路空，車開得很快。路過某片住宅區時，她讓師傅開慢些，師傅問到底去哪兒？她說開回剛才上車的地方。師傅問：“那你來這兒繞一圈幹嗎？”
重陽幽幽地說：“為了看一個人，他的燈這麼晚有沒有熄。”
他家的燈當然熄了，江復生有孩子，向來早睡。當初買房時，他挑中臨街的這套，妻子不高興，嫌吵。姜重陽倒是挺喜歡的，她幻想過窗外市聲如潮，自己和復生在屋內聽車來車往。不過這只是幻想，她從來沒去過復生家。幾年前，她以寄送結婚禮物為由拿到地址，隔幾月深夜回家時就繞來看看。
重陽一直為喜歡復生而感到可笑。她怎麼會喜歡這麼普通的男人呢？他身量矮胖，肚子凸起像個半圓。姜重陽可以說是美人，典型的南方姑娘，圓臉盤很孩子氣，又有一雙丹鳳眼，眼角微微向上翹著，清秀動人。十年前那會兒，她大學剛畢業，到一間廣告公司上班，復生是她的前輩。那時他還不到三十歲，但頭髮都快掉光了。
那時剛進公司，重陽笨手笨腳，時常出錯。有次她做了方案給客戶，因錯誤太多被打了回來。上司當著全公司的面訓斥重陽，她覺得很丟臉，下班時躲在樓梯間裡哭。復生正巧在外間丟垃圾，聽到哭聲，推門進來看到了她。他很自然地走過去抱住重陽，摸了摸她的頭。他在往後幾天裡教重陽改好了方案。
沒過多久，復生跳槽去了另一間公司。當時重陽很感謝他，但沒想過會喜歡。畢竟復生那麼普通，在這間公司做了八年，一直升不上去，這次跳槽也是因看不到升職機會，乾脆挪挪。他走以後，重陽在公司學得很快，工作頗有起色。她聰明、漂亮，不少男同事願意教她，特別是於歐。他是總監，遇到重陽的案子總格外細心地提意見。那些日子工作忙個不停，重陽只是偶爾想到復生，不知他在新公司幹得如何。她也會想起那個莫名的擁抱——原來胖子擁抱時，先貼過來的是肚子。重陽覺得很好笑。復生偶爾打來電話，不鹹不淡地聊天。重陽很累的時候，就希望他趕緊說完。
有次老同事聚會，復生也來了。那次是重陽升職，大家起鬨讓她請K歌。一夥人到了KTV，於歐霸住麥克風，邀請重陽對唱情歌。同事們笑，大家知道他們曖昧，只是礙於同在一間辦公室，還未公佈戀情。那時復生安靜地坐在角落，燈光昏暗，重陽回頭幾次也看不清他的表情，她突然厭惡起於歐來，幹嗎一定要在同事面前唱這麼肉麻的歌呢？不過她很快甩掉這種情緒，她和於歐也是肯定會在一起的，乾脆就唱了。
那晚大家都喝了酒，站在路邊打車。於歐想打車送重陽回家，她推說不順路，讓同住東邊的復生送就行。他們倆上了計程車，復生問：“你和於歐在談戀愛啊？”重陽還未作答，他就握住了她的手。
她把手抽了出來，說：“是啊。你呢？”
復生沒有說話。重陽知道他和女友談了幾年戀愛，很穩定。那晚復生先下車，重陽獨自回家。她想男人真可笑，不管不顧地佔便宜。上個月她招待外地來的客戶，對方頗有些吃驚。她當時不解，後來領導又派了男同事來。吃完飯，他們讓重陽先走。第二天她才知道，原來晚上同事和客戶去了會所**，難怪對方見是重陽來招待而吃驚。她回想起以前都是復生負責招待客戶，暗笑不知他女朋友知道會怎麼想。
那兩年，重陽和於歐相處不錯，很快就同居了。有天於歐帶她外出吃飯，席間突然拿出戒指求婚。他單膝跪地，雙手捧著戒指，身後站有捧著上百朵玫瑰的服務員們。她們一臉興奮，像自己被求婚一樣。重陽像被驚蒙了，趕緊讓於歐起來，卻沒有回答願意。她向於歐解釋自己太緊張了。
那晚回到家，重陽慌張地解釋了很多，說想把重心放在工作上，結婚可以再等等。於歐雖不高興，但也只好接受這番說辭。那晚重陽失眠，她也覺得奇怪，為什麼自己不想結婚呢？於歐很好，兩人每天一塊上班下班，明明像夫妻一樣。又同在一間公司，工作有商有量，於歐對她幫助很大。她輾轉反側，聽著於歐的鼻息，突然想起了復生。
她鬼使神差地發了條簡訊給他：“喂，你睡了嗎？”
復生沒有回覆。
那晚徹夜未睡，重陽想明白了，她不要於歐的這種愛。於歐的愛就是男人對女人的愛，送玫瑰送戒指跪在地上求婚，但她不要這樣的愛。後來他們很快分了手。重陽換了工作，搬出公寓，兩人再也沒有聯絡。
她和復生還是聯絡的。那幾年，他們倆每次約會吃飯都很愉快，說說笑笑，沒有負擔。復生有時開玩笑說，你做我女朋友啊？重陽每次回答，好啊。兩人都不當真，各自回家。直到有一天，復生說要結婚了。
那晚他們約在公司附近吃飯，重陽特意補了妝，坐在復生對面。兩人談起房子來，復生說最近買了一套，重陽笑說：“嚯，買房幹嗎，租不挺好嗎？”
復生停住筷子，抬起頭，說：“我下個月結婚。”
重陽一時不知如何作答，那句恭喜噎在喉頭，她咳嗽一下，說：“哦。”
復生又問：“你呢？什麼時候結婚？”
重陽反問結婚幹嗎，有什麼好。那頓飯吃得很沉默，不像以前那麼愉快。分別時，重陽問他要了地址，說寄份禮物，婚禮可能沒空去，工作很忙。
那幾年，重陽談過不少戀愛，每次都相似：從心動到曖昧，從熱戀到冷淡，再到彼此厭倦。
這些關係如奔流的河水，最終入海時卻有道閘門緊閉，無法繼續。重陽樂此不疲地投入下一場戀愛，卻不肯把公寓鑰匙交給對方。她知道戀愛很美好，但搬家很麻煩。
知道復生結婚的那晚，她第一次打車去了他家樓下。車停在路邊，重陽向上望去，那幢樓裡哪間是復生的房子呢？或許是六摟未開燈的那間，因為復生還未搬進新房。那時是初秋，傍晚下過雨，重陽站在街邊感覺有些冷。這時她突然想到，自己不會愛上復生了吧？
重陽甩開這念頭，她當時正在與不知道第幾任男友分手。她突然好像厭倦了這些迴圈模式的戀情，一心放在了工作上。她在公司裡做得不錯，不斷升職，很快發現自己變成強勢的上司。身邊的女同事談論起奶粉、童車和幼教時，她不知道如何參與，也缺乏興趣。她沒什麼朋友，連男性朋友都沒有，只有跟復生偶爾見面。
她從未告訴他，每隔幾月，她會繞道至他家樓下，看看他的燈有沒有熄。重陽都是深夜才去。那時復生早就睡了，她從未見過燈亮。重陽有時幻想，那間屋子亮起燈是什麼樣子呢？
復生婚後照樣約重陽吃飯，兩人還是說笑，只是重陽變得小心翼翼，不時刺探或掂量。他很少提妻兒，反倒是重陽偶爾假裝感興趣地問幾個問題。那天復生說起兒子學會翻身，竟從床上翻下來。重陽吃驚地問：”難道嬰兒生下來連翻身都不會嗎？”
復生笑得要死，說當然不會，嬰兒除了哭什麼都不會。他打趣說：“你這都不懂，以後怎麼帶孩子？”
“我不要孩子的啦。”
“你男朋友呢？他肯定想要啊。”
“我沒有男朋友。”
重陽也很難想象，復生結婚後，自己空窗了幾年，連約會都懶得去。復生立即又開玩笑說，那我做你男朋友啊。
這次，重陽沒有迅速地說好，而是問：“那你老婆準你談戀愛嗎？”
復生愣住片刻，說：“重陽，你不會還喜歡我吧？”
重陽也愣住了，自己喜歡過這個自私又不堪的男人嗎？嘴上卻說：“是啊，很喜歡，怎麼辦？”
復生又哈哈笑起來，說那你就做我女朋友吧。重陽翻了個白眼。吃完飯，復生提議今晚送她回家。兩人每次吃飯都是各自回家，今天復生要送，她默許了。兩人坐在車上，復生又拉住重陽的手。這次她沒有抽回手，而是把頭靠在他的肩膀上。復生伸手摟住重陽，摸了摸她的臉，湊過來吻她。這時司機大聲說：“到了。”
兩人迅速分開，復生準備付錢下車，重陽對著司機說：“師傅，他還要走。”她把復生丟在車裡，自己回家了。
往後數月，張江幾次約吃飯，重陽都推說沒空。她沒有準備好。直到前幾天深夜，她站在復生樓下時，那間房突然亮起燈來。那塊原來黑暗的地方，在一間窗戶和一間窗戶之間，在一間房和一間房之間的黑暗，突然就亮了起來。那時整幢樓燈火微耀，看起來很溫暖。重陽想這麼多間房，為什麼自己沒有家？
這時她收到復生的簡訊，他說不如你來我家吧，這週末老婆帶著孩子去外地。重陽心裡冷笑一聲，回到計程車裡。這時又來一條簡訊，他說：“你就做我一天的女朋友吧。”
重陽的心就像那盞黑暗已久的燈，突然亮了起來，回覆：“好。”
週末清晨，重陽起得很早，卻為洗澡化妝挑衣服耽誤，臨走時她想要不要帶避孕套。這個念頭讓重陽略微窘迫，這太難為情了。就算要用，復生家也應該有吧。
到復生樓下已快中午。她沒上樓，而是先在附近走走：老舊的六層居民樓，紅磚房，樓下丟著破舊的沙發，皮子給人割去了，黃色的海綿露了出來。門口停有幾輛不知落了多少灰的單車。小區裡有不少榆樹，秋日陽光正好，難得的靜謐，老太太帶著小孩玩，也有人在曬被子。重陽從未見過的場景，她只在暗夜裡看過這幢樓的背影，不知道正面竟如此破舊而舒適。
逛夠了，她打電話給復生，說自己正在樓下。他說不如直接去飯館吃午飯，馬上下來。兩人都像有些尷尬，安靜地吃午飯。回家前，復生說晚上在家做飯，去市場買些菜。重陽心中一凜，家？這可不是她的家。
重陽第一次走入復生的家裡，她有些失望。他家不過是最普通的樣子，孩子的玩具丟得滿地都是，客廳裡擺著大電視，茶几上擺著奶粉和遙控器，像每個凌亂又溫馨的三口之家。她注意到鞋櫃下有兩雙一模一樣的人字拖，一大一小。復生拿起那雙小的給她，說換這個。重陽遲疑片刻，還是穿上了。那雙塑膠拖鞋鞋面很軟，重陽踩在上面，感受到復生妻子每日踩踏的柔軟。
令重陽奇怪的是，她本以為會尷尬，但此刻卻很自然，就像他們本應如此。復生找出幾張碟，問她想看什麼電影，她說隨意。復生拉緊窗簾，屋內黑了，重陽略緊張。不過兩人只是坐著：復生坐在沙發那頭，重陽在沙發另一頭，電視對著沙發的空當播放。復生突然站起來，重陽扭頭盯著他。
“哦，忘記給你端茶了，喝什麼？”她又說隨意。
他端來一杯茶放在茶几上，仍舊坐回沙發那頭。重陽端起杯子，看著這杯渾濁的溫水，問：“這是什麼呀？”
“哈，紅棗茶，他們說女孩子喝這個好。”復生笑了。
他打趣道：“怎麼？怕我下迷藥？”重陽也笑了，抿上一口。這是今天下午他們說過的唯一接近調情的話。此後兩人真的看起電影來，一部接著一部，等回過神來，天都快黑了。
復生起身說要做飯，重陽跟進廚房打下手。復生像做慣家務，手法純熟。重陽雖第一次來，他也沒有客氣，讓她擇菜洗菜，兩人像老夫老妻。吃飯時，復生竟端著碗去看球賽。重陽吃完收拾碗筷，她在廚房裡洗碗，水嘩嘩流著，聽見復生為進球大喊大叫。重陽一時恍惚，有在居家過日子的感覺——丈夫看球，妻子洗碗，彼此不多看一眼。她竟然感動起來，不過轉念一想，她慕渴的日子，復生已和別人經歷過很多了，又有些傷感。
洗完碗，兩人終於坐下來說話。像為避免尷尬，復生高興地談起老朋友的趣聞，甚至介紹起了足球比賽規則。重陽也很高興，為每個笑話笑個不停。她像第一次發現復生是個有幽默感的人，說的每句話都有意思。這個原本在她心中其貌不揚，略有猥瑣的男人竟如此有魅力，難怪自己平日喜歡與他約會吃飯。
他們說說笑笑，不覺深夜已至。若不是復生妻子打來電話，簡直可以說到天亮。這時，復生握住電話，站起來說：“重陽，不要出聲哦。”他走入臥室，重陽坐在客廳裡聽到他壓低聲音說話。
這時重陽不得不面對極力想要遺忘的事實：他已有妻子，而今天她來這裡……剛才的那些歡笑像是種假象，她略為沮喪，想到了那枚沒帶在身邊的避孕套。
等復生打完電話，他們像已無力再避免尷尬。重陽說要洗澡，復生也說要洗，兩人分別進了兩間浴室。重陽知道那一刻要來了，她故意洗了很久。出來時她見復生站在走廊上，換上了舊T恤和短褲。重陽走進臥室，他跟了上來，站在門口。
她背對著門，聽見他說：“你睡吧，我給你關燈。”
關完燈，復生竟然關上門，走了。重陽略有些訝異，獨自站在黑漆漆的屋內。
這時房門又響了，復生推開門，開了燈，懷裡抱著被子，說：“入秋了，晚上冷，蓋床被子吧。”他放下被子，又走了——這次房門再沒被敲響，復生真的走了。這時重陽仍呆呆站住。這一刻竟然是這樣。她在黑暗裡笑了，覺得高興，是應該這樣。
那晚她睡得很好，起床時復生已坐在客廳裡等著。兩人一同出門上班。復生在報刊亭買了報紙。他們倆並排坐著，重陽聽見翻報紙的簌簌聲蓋住周圍所有的嘈雜。她回想起第一次被復生擁抱時的情景來，那圓圓的肚子竟先貼了過來。這時復生下車，重陽扭頭看著車窗外：他朝後走去，背影那麼普通，身材矮胖。若不是快要禿頭，簡直混在人群裡就要消失。
公車發動，重陽緊貼車窗，死死盯住復生遠去的背影。她心中的那道閘門卻突然開啟，洪流崩湧，浩浩蕩蕩，她終於承認自己愛這個男人。她渾身乏力，如春藤繞樹，小鳥依人。此刻她無比堅定地承認，這麼多年來一直愛著復生，而又不得不悲哀地想到他走了。於是重陽睜大眼睛，努力不讓復生逐漸縮小的背影消失。她在心裡一遍又一遍地大聲喊道：“喂！我愛你！”
而且這件事永遠不能改變。（未完待續）