很久以前，我似乎看過一部電影，名字和導演已經忘掉了。但那電影全程凌亂無序，劇情也十分讓人頭痛。可仍有一小撮特立自認為獨行的人，圍在一起，發出小小的聲音，替這部電影叫好。
那時的我似乎也打算成為這樣特立獨行的人，於是便耐著性子看完了，可惜我沒有打算為它叫好。一來，是這電影的確不討我喜歡，二來，如果我也為它叫好，似乎就成了那些“特立獨行”的人之一，這樣不就一點獨特性都沒了嗎？
可是任何以“藝術”形態，將某個創作者的感情保留下來的作品，都或多或少，有一點閃光之處。那電影也是這樣，否則我也不會記到現在了。
講了這麼多，我只不過是想說，那部電影有這麼一句臺詞，讓我印象深刻。可印象深刻，也只不過是讓我記得大意——
“二十出頭，沒有工作的年輕人，多半都會將自己想象成一個作家。”
這句話很適用於我這樣的人，因為，我的這段人生裡頭，有不少值得講講的故事。
可惜，再沒有自詡為文學之神，有著“若若”這樣漂亮名字的神明，來對我所講的故事大肆批判一番。如此一想，我就感到有些遺憾。
常言道，由儉入奢易，嘗了幾個月有人陪伴的幸福日子，就忘掉了孤身一人的十幾年滋味。才恍惚間記起，這種滋味，著實讓人難熬。
在那件事之後，我回到了自己的家，因為也沒有別的地方可去。
我翻了翻褲袋，好不容易才找出鑰匙，但在開啟家門之前，先忍不住把那對聯給撕掉了。
手中傳來紙張撕裂的感覺，宣紙和墨跡都被我捏成了團，攢在手裡——卻感覺手中握緊的不是什麼紙張，而是一顆心臟——我的心臟。
打開門，家裡的傢俱已經積了淺淺一層灰，剛經過廚房沒走幾步，還見到了亂跑的蟑螂。
我走到寢室，儘量不去看那張以前收拾得乾乾淨淨的書桌，翻出手機，充上電。
肚子有點餓，但又不餓，整個人的感覺都很奇怪……就像是……形容不出來。
我開啟電腦，瀏覽郵箱和微博，各種各樣的訊息鋪天蓋地捲來……對，因為那個破節目開播了？之前似乎接過什麼工作。算了，隨它去吧。印象裡，我還欠著那破節目好幾期的樂評沒寫，那些也由他去吧。
這麼想的時候，我無意間發現，發表樂評的地方，有了些更新……明明不是我弄的。
猶豫著開啟來看，設定了定時發表的那些玩意兒，居然是一條條的樂評，而且就像我自己寫的一樣。這些文字，將空缺而尚未播出的幾期節目都涵蓋了進去，可看著那些陌生的文字，我感到十分麻木，什麼都感覺不到。
我知道這是誰替我寫的，也知道這是誰，出於什麼樣的目的，留下的痕跡。
我討厭這種行為——既然都已經走的如此乾淨，都已從世間消失不見了……卻留下了這樣不起眼又無聊的痕跡……可我能夠理解，無論是誰，都會希望，在徹底消逝之後，將一絲小小的痕跡留下。
因為逝者無法發出聲音。
逝者能擁有冰涼的墓碑，能擁有深刻的墓誌銘，能擁有樸素的花朵、以及放上半天就會被蒼蠅厭倦，被時間氧化的貢品。也許，還能擁有一炷追憶的香。
卻無法擁有發出聲音的權力。
如果是我，在離開世界之前，也會像若若這樣，留下一點點不起眼的痕跡。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
意外的，我十分平靜。悲傷、憤怒、無奈……我能想到的一切情緒，都風平浪靜地融入了我每一寸靈魂。
就像一個密封的玻璃缸，如果只有一半水，搖晃幾下，水就會劇烈起伏，但如果裝滿了水，無論怎麼搖盪都依然風平浪靜，最多隻會多幾個氣泡罷了。
我關掉電腦，開啟落地窗走到陽臺，心中一點對生死的畏懼也沒有，爬到了護欄上坐下。腿的下方，是人來人往的馬路；雙眼的前方，則是一整片天空。
世間不變的只有天空，想念什麼的時候，就看一眼廣闊的天空。
因為時代的更迭，歲月之輪轉，皆在這片天空之下，這片天空記得逝去的歲月。
回到寢室，我開啟了手機，裡頭有好幾個……不，是好幾百個來電提示，短信箱和微信也都被擠爆了。
猶豫了一會兒，我還是回了電，因為大半是葵打來的。我同時希望著，她找我這麼多次並非是因為什麼麻煩事。
“喂，我是文安。”
——“……哥哥，你活了？”很陌生卻帶有一絲親切的聲音。
“嗯……不好意思，之前有點事，手機沒帶，剛回家，怎麼了？”
“唉，已經沒事啦……因為開學嘛，希望你能來幫我點小事，沒事啦，現在真的沒事了。”
“嗯，不好意思。”
“沒事沒事，回來就好，那……”
“好，那掛了。”
我匆匆關掉了手機，因為不知該如何去面對這一切。
家裡什麼吃的也沒有，在幾片腐敗的白菜葉子薰陶下，土豆冒出的綠芽長勢良好，一旁的幾根大蔥也步入了暮年。
它們殘敗死去的樣子，和我的心差不多。
我把它們撿起來打包進了垃圾袋裡，心想著還有什麼要丟的一起丟掉，於是我便向繩繩搭話。
“我們家還有別的垃圾要一起丟嗎？”
“……”
我回過頭，靜悄悄的空曠。
“……”
我總以為她在。
臨出門前，我盯著鏡中的自己看許久，已然21歲的青年，下巴與唇邊都爬滿了鬍鬚，這讓我心中掠過些許陌生，因為它們已和年少時不同，變得粗密而烏黑。
以前我曾自以為是地寫過一篇樂評，有一句自認有那麼一絲哲理的話。
——“每個人都應該隨著成長，變成有故事的人。
那樣的話，就算老去，回憶也褪了色，但故事的畫面還會記得。”
那……剛剛長大，就要凝視著回憶，望著它在記憶中慢慢褪色的我，又該如何？
思考這些對我沒有幫助，還不如找個地方填飽肚子，就算心情沉重，但舌頭或許還能嚐出味道。比如說苦澀的苦瓜，那份清脆的苦味，如果還能嚐出那份滋味，我應該會好受一些。
“出門一趟，吃飯去。”我對著寂靜說。
我知道她不在。