今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，初邪樂爾的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們佈置，都已妥當了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面一夥作者，也在那裡議論我；眼色也同初邪樂爾一樣，臉色也鐵青。我想我同作者們有什麼仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同初邪樂爾有什麼仇，同路上的人又有什麼仇；只有不久以前，把虛華先生的陳年流水簿，踹了一腳，虛華先生很不高興。初邪樂爾雖然不認識他，一定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。
他們——也有寫西幻的，也有寫戰爭的，也有寫克蘇魯的，也有天天被編輯催稿的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麼怕，也沒有這麼兇。
最奇怪的是昨天街上的那個編輯，打他的作者，嘴裡說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一夥人，便都鬨笑起來。格溫德玲趕上前，硬把我拖回有毒了。
拖我回有毒，有毒裡的人都裝作不認識我；他們的臉色，也全同別人一樣。進了碼字屋，便反扣上門，宛然是關了一隻雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細。
前幾天，隔壁寫克蘇魯的八雲墨來告荒，對洛音說，他們那裡的一個大鴿子，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，八雲墨和洛音便都看我幾眼。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那夥人一模一樣。
想起來，我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃鴿子，就未必不會吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話，和一夥青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃鴿子的傢伙。
照我自己想，雖然不是鴿子，自從踹了虛家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是鴿子。我還記得大哥教我做論，無論怎樣肝帝，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒鴿子幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那裡猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。
凡事總須研究，才會明白。古來時常吃鴿子，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“趕緊更新”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著三個字是“吃鴿子”！
書上寫著這許多字，八雲墨說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是鴿子，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了一會兒。胖頭魚送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一夥想吃鴿子的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是鴿子，便把他兜肚連腸的吐出。
我說“老胖，對洛音說，我悶得慌，想到園裡走走。”老胖不答應，走了；停一會，可就來開了門。
我也不動，研究他們如何擺佈我；知道他們一定不肯放鬆。果然！洛音引了一個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。洛音說，“今天你彷彿很好。”我說“是的。”洛音說，“今天請微光的月季先生來，給你診一診。”我說“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃鴿子，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的拖更幾天，就好了。”
不要亂想，靜靜的拖更！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麼好處，怎麼會“好了”？他們這群人，又想吃鴿子，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裡面，有的是義勇和正氣。微光的月季和洛音，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。微光的月季跨出門，走不多遠，便低聲對洛音說道，“趕緊吃罷！”洛音點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的徒弟！
吃鴿子的是我的徒弟！
我是吃鴿子的人的師傅！
我自己被人吃了，可仍然是吃鴿子的人的師傅！
五
這幾天是退一步想：假使那微光的月季不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃鴿子的人。
至於我家徒弟，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“可以吃鴿子”；又一回偶然議論起一個不好的鴿子，他便說不但該殺，還當“食肉寢皮”。我那時年紀還小，心跳了好半天。前天克蘇魯的八雲墨來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易可以吃鴿子”，便什麼都易得，什麼鴿子都吃得。我從前單聽他講道理，也胡塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著鴿子油，而且心裡滿裝著吃鴿子的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，佈滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我徒弟的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在樑上，自己緊緊勒死；他們沒有殺鴿子的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什麼書上說，有一種東西，叫“海乙那”⑺的，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，嚥下肚子去，想起來也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的徒弟，他也是鴿子，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃鴿子的人，先從他起頭；要勸轉吃鴿子的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，……
忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃鴿子的事，對麼？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎麼會吃鴿子。”我立刻就曉得，他也是一夥，喜歡吃鴿子的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對麼？”
“這等事問他什麼。你真會……說笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對麼？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？克蘇魯區現吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對麼？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀，比我洛音小得遠，居然也是一夥；這一定是他孃老子先教的。還怕已經教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃鴿子，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
十
大清早，去尋我徒弟；他立在堂門外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對他說，
“徒弟，我有話告訴你。”
“你說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。徒弟，大約當初野蠻的人，都吃過一點鴿子。後來因為心思不同，有的不吃鴿子了，一味要好，便變了鴿子，變了真的鴿子。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃鴿子的人比不吃鴿子的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。
“易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又一直吃到克蘇魯區捉住的人。去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的鴿子，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入夥。吃鴿子的人，什麼事做不出；他們會吃我，也會吃你，一夥裡面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！徒弟，我相信你能說，前天要減字數，你說過不能。”
當初，他還只是冷笑，隨後眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一夥人，初邪樂爾和他的狗，也在裡面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是一夥，都是吃鴿子的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃，
可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，洛音也忽然顯出兇相，高聲喝道，
“都出去！瘋子有什麼好看！”
這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已佈置；預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個鴿子，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口，我偏要對這夥人說，
“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃鴿子的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”
那一夥人，都被趕走了。大哥也不知那裡去了。胖頭魚勸我回屋子裡去。屋裡面全是黑沉沉的。橫樑和椽子都在頭上發抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。
萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗。可是偏要說，
“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃鴿子的人，……”
十一
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我徒弟；曉得艾爾奇亞死掉的緣故，也全在他。那時艾爾奇亞才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。
艾爾奇亞是被洛音吃了，我不得而知。
十二
不能想了。
四千年來時時吃鴿子的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；洛音正管著家務，艾爾奇亞恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了艾爾奇亞的幾片肉，現在也輪到我自己，……
有了四千年吃鴿子履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過鴿子的孩子，或者還有？
救救孩子……