“上午好, 羅德裡克先生。”亞蒙·高夫曼&芭芭拉·威爾遜。

“額,羅德裡克先生, 我有一個問題,可能和你正在看的財報有關, 我能問嗎?”芭芭拉說。

“請問。”

芭芭拉·威爾遜:“我知道你是亞馬遜持股僅次於創始人傑夫·貝索斯的個人大股東之一,所以亞馬遜給你的財報上肯定有普通人不能知道的東西……好啦,我還是簡單一點從頭講起吧,99年我買了很多亞馬遜發行的債券,因為那幾年網際網路科技浪潮太熱了,我以為這會是個不錯的理財專案,沒想到00年網際網路泡沫破的那麼迅速, 亞馬遜的市值也在短短一年內縮水到七分之一, 我看過一些矽谷的新聞,去年有太多的高科技公司破產或是被賤賣了,所以,我想問——”

蘭斯:“上市六年來, 亞馬遜年年都在虧損, 但年年市值都在增加,正是有投資人,而且不止一位看到了這家公司的未來前景,並願意犧牲眼前的利益冒險投資。”

芭芭拉·威爾遜:“能說的更直白點麼?”

蘭斯:“寒武紀時期,地球經歷了一次生命大爆發,這個時期也是物種進化速度和滅絕速度最快的時期,生物圈一下子從單薄蒼白變得豐富多彩、我認為現在我們所處的環境就類似於寒武紀, 網際網路行業和傳統商業誰停止成長進化,誰就會被瓦解,而作為新興產物,網際網路絕對是更具有進化優勢的那一方,只要掌握好優勝劣汰的法則,優秀的高科技公司幾乎不會——”

芭芭拉·威爾遜:“……”直白

“說英語,蘭斯。”威廉說。

“亞馬遜不會破產,如果威爾遜小姐的問題是這個的話。”蘭斯說:“就算真的遇到債務危機,我和其他股東也會兜底的。”

能聽出來會議電話那頭的芭芭拉·威爾遜長出了一口氣:“感謝上帝,我畢竟買了很大的一筆錢呢。”

默默當桌布旁聽許久,讓其他幾人差點以為下線了的亞蒙·高夫曼突然插入道:“我也曾經買過不少亞馬遜的股票,威爾提醒過我網際網路股票市場過熱的風險,所以我趕在泡沫破掉之前把股票賣了,大賺了一筆。”

“所以這才是你能丟開一切去度假,我卻必須得留在洛杉磯忙得像總統的根本原因。”芭芭拉·威爾遜憤恨地說。

亞蒙·高夫曼:“不過我現在在想,如果我現在再買些亞馬遜或其他高科技公司的股票,過幾年會不會變成一筆具有前瞻性目光的投資?”

“你可以等過兩年市場沒這麼動盪了再做選擇。”威廉模稜兩可的說,然後將話題轉移到了其他方向。

大概是從911之後開始,蘭斯認為電話線路不再安全了,所以除非有經過加密的安全線路,否則他絕不會在電話裡和別人談交易的細節,或是其他十分重要的事,受好友影響,威廉現在也不再把一些重要的事放在電話裡說了。

所以威廉也沒有繼續在電話裡告訴自己的公關和經紀人,早在去年,他就將自己亞馬遜的股權全部出售給了蘭斯,換取了一些房地產企業的股份和大量的資金投入到了威爾洛特裡——公司新開展的電視業務和其他收購簡直猶如鯊魚一般吞噬著大量的美元——蘭斯不是亞馬遜的個人大股東之一,他已經成為僅次於傑夫·貝索斯的亞馬遜第二大個人股東了。

……

亞蒙·高夫曼:“說到頒獎季,好萊塢最近熱鬧的有點不同尋常,在這個特殊時期,我總覺得有點古怪——芭芭拉,你聽到了什麼訊息嗎?”

芭芭拉·威爾遜:“當然了,我知道好萊塢陽光底下一切骯髒的小秘密。威爾·史密斯的經紀人朝池子裡丟了五百萬美元的餌,引來了一群飢渴的鯊魚。”

威廉:“五百萬?”

“五百萬美元能做很多事,威爾,起碼現在它的威力已經有一部分顯現了出來。”芭芭拉·威爾遜說:“威爾·史密斯上了這期《人物》雜誌的封面,不過重點不是封面,你也有一期《綜藝》和《vogue》,不尋常的是標題和內容,重點從《拳王阿里》平庸無奇的電影本身轉移開了,全部內容都在將威爾·史密斯為了演好拳王吃了多少苦,找專業教練練了幾個月拳擊、差點去打職業賽事之類的勵志內容上——而且,他這週末還會上《今夜秀》大談自己的拍攝經歷,畢竟總有些觀眾是不愛看報紙的。”

威廉:“……聽起來有種莫名的熟悉感。”

亞蒙·高夫曼:“我也覺得熟悉。等等,這不正是咱們做過的事情嗎?”

本來環球對《美麗心靈》的宣發投入並不多,除了有環球在其他電影專案上投入過多,財政感到有些吃力外,也有他們雖然能判斷出這是一部好電影,但並不能在映前就清楚的知道影片未來的票房和成績是怎樣的的原因在——北美和歐洲電影市場口味迥異,能在歐洲電影節斬獲大獎的電影,同時也能在北美大獲成功的寥寥無幾。

不過,《美麗心靈》出眾的首映成績及時打斷了環球高層的猶豫不決,他們意識到這部電影或許在年末的電影票房市場及明年初的頒獎季中同樣大有可為——說實話,有哪家電影公司,會不希望自己拍出了一部奧斯卡最佳電影呢?——於是環球不僅立刻追加了一筆高達千萬美元的宣傳營銷預算,並且還用七大影業才能擁有的速度,制定出了一系列的映後宣傳計劃。

首先是擴映,地標院線和美國藝術家院線已經決定把影院數量擴充到三千多家,達到了和一般商業大片同樣的待遇。

然後導演朗·霍華德和主演威廉、詹妮弗·康納利等人,也都要麼馬不停蹄的跑遍北美幾大城市參加媒體和影迷見面會,要麼接受雜誌的專訪,或是上脫口秀節目為電影做做宣傳,談一談拍攝期間的趣事。

其中朗·霍華德在接受《紐約客》專訪的時候,曝光了很多影片幕後秘辛,比如說為提升真實感和情感的感染力,電影是按照故事的時間順序來進行的拍攝的,這也意味著拍攝成本、時間、精力都將成倍的增加,但也有助於演員們更加深入的理解角色的情緒、更加投入的表演。

然後朗·霍華德重點稱讚了威廉,說他為了演好約翰·納什吃了不少苦頭,光是因拍戲受傷就好幾次,骨折過,還差點毀容,到了拍攝後期,更是為了劇本需要,讓自己胖上去了二十多磅。

於是威廉在《美麗心靈》拍攝期間因為過於投入不慎受傷的新聞又被媒體翻了出來,他的頭破血流照再度在網際網路上到處傳播,並且受到網上影迷的追捧,認為是電影演員職業精神的一種證明,對好萊塢那些空有人氣毫無演技,並且還不肯努力的偶像明星將起到正面的榜樣作用。

威廉在上大衛·萊特曼的《深夜秀》的時候,也談到了自己之所以能夠成功扮演約翰·納什的原因,是在拍攝之前就頻繁接觸過納什本人,觀察對方、瞭解對方並且模仿對方,然後他說自己的確是在拍攝期間受過幾次傷,不過都不太嚴重,也沒有毀容,被媒體拍到頭破血流然後瘋狂流傳的那張照片,也只是傷口看起來嚇人而已。

這不僅是在為《美麗心靈》做宣傳,更是在為馬上即將到來的頒獎季造勢。

起碼現在在好萊塢業內和網際網路上,已經到處充斥著各種和《美麗心靈》有關的話題,種種盛況,簡直不像是一部藝術電影應該擁有的——

“除了約翰·納什,現實裡還有其他精神分裂症被治癒的例子嗎?”

“孤獨和恐懼,帶你走入精神病患者的真實生活。”

“想知道什麼是偉大的女性,看約翰·納什的妻子就知道了。”

“看了《美麗心靈》後,我才意識到威廉·布蘭德利雖然商業價值很高,也可能他一部電影的票房抵得上別人好幾部,但他是一名真正的演員。”

“戛納影帝實至名歸,就是不知道今年的奧斯卡威廉有沒有戲?”

“早在三年前我就說了,奧斯卡欠他一座小金人。”

在網際網路上,這樣的話題討論,多不勝數。

其實,這種宣傳營銷在好萊塢早已發展成熟的一套運作體系,七大尤其玩的溜——有廣泛觀眾基礎和媒體口碑的電影,再維持住一定的話題度,那麼無論是對影片票房還是其他方面,都將大有裨益。

最直觀的一個方面,在《美麗心靈》上映後的很長一段時間內,因為影片有著堅實的觀眾口碑,又始終保持著話題熱度,票房走勢非常穩健,一直保持著穩步下行的態勢,並且每週的票房跌幅,都維持在一個很小的數字內,在每天都有新片上映的新年檔期裡,堪稱奇蹟。

芭芭拉·威爾遜:“威爾·史密斯的野心不小,他的經紀人有次不小心說漏了嘴,他想成為第二個羅伯特·德尼羅呢。”

《憤怒的公牛》是1980年上映的由馬丁·斯科塞斯執導,羅伯特·德尼羅主演的電影,根據一代拳王傑克·拉莫塔的個人傳記改編,電影上映後取得了巨大的成功,被譽為好萊塢歷史上最經典的拳擊題材電影,而羅伯特·德尼羅也憑藉此片加冕第53屆奧斯卡影帝。

【目前用下來,聽書聲音最全最好用的App,集成4大語音合成引擎,超100種音色,更是支持離線朗讀的換源神器,huanyuanapp.org 換源App】

亞蒙·高夫曼:“《拳王阿里》和《憤怒的公牛》根本不是一個水準級別上的電影,沒得比吧。”

芭芭拉·威爾遜:“所以現在《拳王阿里》的宣傳重點是威爾·史密斯,而不是電影本身。還記得納什博士曾接受採訪,讚揚威爾的演技嗎,穆罕默德·阿里昨天也接受專訪並對威爾·史密斯大讚特贊了。”

亞蒙·高夫曼:“《拳王阿里》太沉悶冗長了,阿里就算把它誇到天上去也沒辦法拯救這部電影,威爾·史密斯也是,他是在這部電影裡展現出了有別以往的精湛演技,但還遠遠達不到爐火純青的地步。”

芭芭拉·威爾遜:“但是史密斯有一個威爾不具備的優勢,好萊塢的黑人演員或幕後工作者都會無條件的站在他那邊——奧斯卡從沒出現過黑人影後,而且從西德尼·波迪埃之後,也快四十年沒有黑人男演員拿到影帝了,甚至上一次黑人演員獲得最佳男、女配角也要追溯到十年前,據我所知,好萊塢的黑人組織已經很不滿了,針對這種現象的抨擊聲每天都會響起,而學院,為了不讓自己陷入種族歧視的漩渦,遲早也要做出改變,這個時間點很有可能就是今年,因為過去一整年上映的好幾部黑人主角的電影票房口碑都不錯。”

“對啊,我們怎麼能把丹澤爾·華盛頓給忘了呢?他的威脅指數可比威爾·史密斯要高多了!”話雖這麼說,但其他人都聽得出猶太經紀人的情緒一下子放鬆了很多,連語氣都輕快起來:“不過,好萊塢的黑人組織一下子有了多個選項,他們總得選擇一下是該站在丹澤爾·華盛頓還是威爾·史密斯身後吧。順便說,我壓丹澤爾·華盛頓,十美元。”

芭芭拉·威爾遜:“你的意思是……丹澤爾·華盛頓和威爾·史密斯看起來像是黑人演員們角逐奧斯卡的雙保險,但如果兩人同時被提名,恰恰會造成內部競爭,分流好萊塢黑人組織的支援?”

“如果學院想在今年上演一出政治正確的戲碼,如果威爾·史密斯的五百萬美元發揮了應有的作用,這是必然會出現的局面。”亞蒙·高夫曼說:“不過,我們也要保持住宣傳攻勢,不能將熱度降下來,威爾,迪克·埃伯索爾最近剛給我打過電話,他希望你能上一期《週六夜現場》。”

亞蒙·高夫曼等了一會兒,沒有得到回答。

“威爾?你還線上麼?”

“阿米,小芭……”

芭芭拉·威爾遜立即說:“威爾,你還好嗎?為什麼你的聲音聽起來有點顫抖?”

“我有一點激動。”過了好一會兒後,威廉的聲音才恢復了鎮定,然而他接下來說的內容,卻讓電話那頭的兩人再也無法冷靜下來:“你們大概無法相信,蘭斯剛剛看財報的時候發現了什麼……”

……

這是一間建在地下的巨大辦公室,大概位於某個由二戰時期地下防空洞改建而成的基地裡。

普通人除非親眼見到,否則應該很難想象,有這麼多臺電腦、這麼多個人同時一起辦公。

面積驚人的辦公區域被簡單的格擋劃分成數以百計的格子間,密密麻麻的,頭頂的中央空調負責通風換氣、保持恆溫,每張桌子上都擺滿了電腦顯示器,無數臺電腦執行起來,發出不算擾人但也很有存在感的“嗡嗡嗡”的聲音。

每把椅子上都坐著一個人,基本沒有女性面孔,從早到晚,又或者從晚到早,每個人都頭戴耳機,操作著一臺或者數臺電腦,忙碌的像是蜂巢裡的工蜂。

事實上除了工作狀態,他們看起來也和工蜂差不多——幾乎所有人都穿著被時尚界人士深惡痛絕的,純色或格子圖案的短袖polo衫,臉色是如出一轍的久不見陽光的蒼白。相同的膚色和相似的打扮,還有架在大部分人鼻子上幾乎一樣的框架眼鏡,就像是從工藝品流水線上批發出來的,或許連他們的同事想要成功喊出每一個人的名字,都要靠左胸前佩戴的工作證來區分。

那是一張採用了目前世界上最先進的鐳射防偽技術製作而成的工作證,上面有nsa(美國國家安全局)的標誌,沒有佩戴這張工作證的人,早在進入地下基地過安檢門的時候,就被荷槍實彈的士兵按倒在地了。

在一動不動的坐了兩個多小時後,一隻“工蜂”的面部表情突然鮮活了起來,他一把抓掉頭上戴著的耳機,又從亂糟糟的抽屜裡翻出本雜誌,狂拍鄰座的肩膀,等對方也摘掉耳機不耐煩的回看過來後,他指著雜誌封面興奮地說:“你能相信這個嘛?他的個人票房累計到六十億美元了!”

“誰?”鄰座的目光從“工蜂”臉上轉移到雜誌封面:“喔,我昨天看了這部電影,拍的很棒,他把精神病患者的痛苦演的也很真實,我有一個認識的人就是那樣的。不過,誰告訴的你六十億美元?”

“他自己說的。好像是那個叫蘭斯的和他一起在看公司財報,無意間從威爾洛特去年的總票房算到了他自己的總票房,你能想象的到嗎,他主演的所有電影票房已經累計到了六十億美元!還不包括正在上映的電影,如果把正上映的三部電影算進來的話,那個數字更恐怖……但是好像還沒人注意到這點!”

“為什麼?全美國的媒體都眼瞎了嗎?”

“大概是從沒想到過這點吧,六十多億美元,天啊,這麼多錢誰能想的到?《星球大戰》上映都二十多年了,哈裡森·福特也到不了這個數字啊。”

“額,我怎麼記得去年看過新聞說,哈裡森·福特的票房累積也已經超過五十億美元了?”鄰座快速敲了鍵盤幾下,然後把螢幕亮給“工蜂”看:“瞧,就是這裡寫的,53.38億美元,連續二十年的全球票房最高記錄保持者。”

“那有什麼,你看這個記錄!”“工蜂”快速地說:“六十億美元……加上……加上……你看!”

“嘶……耶穌基督啊。”鄰座震驚了好一會兒““還有其他訊息嗎?”

“他的公關,一個叫芭芭拉的女人認為應該大加傳這個新聞,然後他的經紀人說不,意思大概是如果這個新聞被媒體知道了,他們絕對會瘋了的,到時候所有人都會盯著他的商業價值了,會妨礙到奧斯卡什麼的。”

“……我是問有什麼和我們的工作相關的訊息嗎?”

“額,大概,沒有?”

“天啊,夥計,如果主管知道你每天上班只顧著監聽好萊塢的電話,他絕對會把你調去西伯利亞那組的,到時候你的生活就只剩下盯著俄羅斯人採礦了。”

“工蜂”抗議:“我沒有只盯著好萊塢!嘿,他同時也是矽谷和華爾街的重要人物好嗎,而且他參加過白宮的晚宴、和五角大樓都有間接的聯絡,他的朋友也有很多在咱們的名單上——”

“行啦夥計,你只要小心點別被主管發現你他偷懶就行了,其他的,反正咱們工作又長又無聊,給自己找點樂子也沒什麼不對。”鄰座聳聳肩,又眨眼偷笑:“我給你發的檔案你收到了嗎?”

“那幾張小貓玩線團的圖片我早就看過了。”

“那我找到好的再發給你。”鄰座轉回身,戴上耳機繼續工作,他正在聽一個阿拉伯裔美國商人和州議員的電話,這個電話可比什麼好萊塢新聞重要多了,如果有所發現,說不定這個月的獎金會翻倍呢。

“工蜂”換了一個名單上的電話繼續監聽,過了一會兒後他覺得無聊,抬頭朝四周打量了一下,看到主管正坐在自己的小隔間裡喝咖啡,而周圍每個人都在工作或偷懶,沒人注意自己後,“工蜂”用另一臺閒著的電腦連上了網,登入了一個名叫好萊塢新聞線上的網站,開始偷偷發帖。

“獨家訊息!威廉·布蘭德利加冕世界影史票房之王!”

章節目錄

推薦閱讀
相鄰推薦