老知青們冰天雪地、荒涼悽苦的過去,卻澱放出濃烈的記憶之花。那花朵嬌嫩但不欲滴,多彩但不多姿,因為用鮮血沾紅的花朵不輕露嫵鋂,真正有故事的人不賣弄他的經歷。
^賈大雷@附記:
這篇博文的作者是我的兒子,他在部落格上看到了我的文章,於是就留下了這篇小文。他是名副其實的知青後代,當他在哈爾濱出生時,我還在北大荒的風雪中。作為老知青的後代,他趕上了一個好的時代。但他的物質生活也艱辛過,因為我們剛返城,月工資收入和我們的年齡相同,兒子的玩具和零食比其他孩子要少,有時到公園玩甚至連一支冰棒都捨不得吃。有時他甚至是很孤獨的,剛剛返城的父母又被“二次創業”的激情燃燒著,他被我們忘記了或疏忽了。但是我們的孩子還是成長起來,不經意之間,兒子已經長到我們當年去北大荒的年齡。
不知為什麼,我不願意給兒子講我們的故事。因為我不知道,他們聽了這些故事會更尊重我們呢,還是相反?
現在,我終於聽到了兒子對我的“宣判”。他理解自己的前輩。我心安然。
那麼孫子呢?他們會怎麼評說他的前輩的前輩?
我還會耐心地等待著,因此要好好活著。現在孫子才歲半。
01年月1日附錄陸天明、白燁等作家力薦賈宏圖的知青故事著名作家賈宏圖講述北大荒知青故事的長篇紀實文學《我們的故事》已在《生活報》連續登載兩年有餘,在廣大讀者中引起了強烈的反響,尤其引起了老知青們的強烈共鳴。近日,《我們的故事》由作家出版社結集出版,並在哈爾濱廣播電臺“音樂909”連續播出。近日,記者採訪了幾位著名作家、評論家和編輯,他們都給予了《我們的故事》熱情推薦。
評論家白燁:這本書值得推薦
0975年畢業於陝西師範大學中文系,中國社會科學出版社文學編輯、編輯室副主任及主任、總編輯助理,副編審、編審。中國當代文學研究會副會長,中國文藝理論學會理事。著有專著《文學新潮與文學新人》《文學論爭0年》,主編《小說文體研究》等。)
知青本身是社會影響很大的,影響了幾代人,它在文學中也是一直到現在很有影響的文學寫作現象。所以從這個意義上講,我覺得跟這個相關的東西是值得關注的。我從008年圖書訂貨會上各個出版社所提供的書和書目裡面挑選值得給讀者推薦的書,在紀實這個類別裡面,我發現了賈宏圖的這本書。他這本書是寫知青的,因為作者本人也有知青經歷,我相信他這本書從他的角度上對於知青幾十年來的苦難,包括他們的影響會寫得非常好。當然,關於知青方面的書不止這一本,但因為這本書更值得關注,所以就推薦了它。
感受他們生命的律動(遼寧省瀋陽市人,1964年出生,其主要作品有:長篇小說《男人沒有故鄉》《白雪家園》《飛越盲區》《向北向北》等。中短篇小說集《父親進城》《快槍手》《軍歌嘹亮的年代》等。《激情燃燒的歲月》使更多的讀者和觀眾知道了他的名字。)
《我們的故事》這本書是寫一代知青人的命運和心靈發展軌跡的一部作品。知青題材的作品我也寫過一些,雖然知青的故事離我們已經很遙遠了,但是他們的這種命運,以及他們那一代人所處的那種時代環境、背景給我們這代人所造成的影響,我覺得他們那種積極的意義還在。
曾經當過知青的這一代人,他們的年齡已經進入了暮年,但是他們的精神和他們的故事仍然在我們心中存活著。同時這一代人又生產出了許許多多傑出的人物,比如說知青兵團中所產生的作家包括張抗抗、梁曉聲、肖復興、陸星兒等,他們曾經在文壇上叱吒風雲過。這一代人給我們留下來的精神食糧仍然在影響著我們,我們在感受著他們這種生命的律動的同時,也能體會出那一代知青人身上的精神。
作家陸天明:珍惜這筆可觀的精神財富(國家一級編劇,中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國作家協會主席團成員。現供職於中央電視臺中國電視劇製作中心。主要作品有長篇小說《大雪無痕》、電視劇《蒼天在上》。〕那是我們幾代人會回憶到生命最後一天的一個特別重大的話題。相對來說,也是一個永恆的話題。對於這一代人來說,是一個永遠都不可能迴避,也是一個永遠會點燃激情和生命勇氣的話題。對於很多老知青來說,也是他們一生引以為驕傲的,雖然也給他們帶來很多痛苦的回憶,但是他們還是會把這段生命的經歷當作自己最閃光的一個生命點來儲存在自己心靈的深處。所以賈宏圖先生能夠在這個時候寫出這樣的作品,作為一個老知青既表示感謝,也表示祝賀。我相信對於這一代人,對於今後更年輕的後一代人,這都是一筆很可觀的精神財富,希望大家都能珍惜。
作家肖復興:最痛苦的回憶也是最美麗的〈198年畢業於中央戲劇學院。現任《人民文學》雜誌社副主編。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集80餘部。曾有長篇小說“青春三部曲”,報告文學《和當代中學生對話》《和當代中學生通訊》。近著有《音樂筆記》《音樂的隔膜》《聆聽與吟唱》等。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎。《那片綠綠的爬山虎》《嚮往奧運》等篇入選大中小學課本。)
作為一名知青,我希望《我們的故事》這本書能夠帶給無數知青們更多回憶,更多思考,更多向前走的勇氣。青春歲月的回憶,無論是多麼痛苦也好,多麼挫折也好,當你回過頭去,那些青春最痛苦的回憶也是最美麗的回憶。
在紀念知青40週年的日子裡,重新回顧知青的歷史,進行反思,我覺得無疑是對現實有著非常重要的意義。我覺得現實實際上不是憑空走來的,它都是從歷史的深處走來的。而未來是過去與現在的連接體,如果失去了過去與現在,那就沒有未來。所以,如果從未來著想的話,首先我們要做的就是不要忘記過去。過去無論是痛苦也好、蹉跎也好,甚至是有很多的失敗和黑暗也好,我們首先應該去面對它,這是一個最基本點。第二點在於重新回憶歷史的時候,實際上我們的回憶已經和當年是不相吻合的了,我們的回憶被懷舊的情緒所燃燒所膨脹,因此會有跟過去的事情有背離的狀態。因此,真正尋找到當年真實的回憶,我覺得對每一個知青來說都是一件很艱難的事情。但是,就是這樣艱難的事情也在於它的意義,如果沒有這樣的艱難,我們的回憶都是輕而易舉的,我們的回憶都是甜甜蜜蜜的,我們的回憶都是說我們為過去青春沒有蹉跎、青春的奉獻所驕傲的話,我覺得這樣的回憶是沒有任何價值的。所以,我分析賈宏圖的書裡一定有很多他自己的回憶,也有他自己的思索。(菲陽王虹)
與梁曉聲的通訊(一)
宏圖你好!
哈市一晤,言積時短,彼此未能盡敘,悵然。
回到北京,諸事臨頭,竟未能翻閱《我們的故事》;至昨晚,終可捧卷在手,持續讀百餘頁。幾番掩合,蓋因思緒多多,心潮難平耳。
於是吸菸……
於是失眠……
晨起已遲,不洗漱,便寫此後。
宏圖,我對你此書的評價那就是一無第一等情懷,斷無這樣的一本書問世。無這樣的一本書問世,關於知青的歷史,則不能是真實的歷史。
並且,我由衷地認為一我的幾部所謂知青文學代表作,其社會認知價值全部加起來,尚不及《我們的故事》一書的分量。
當然,文學的文字與紀實的文字,是不可用同一種價值標準來比較的。
但我一向認為,優秀的文學,它的社會認識價值也應是公認的。進一步要求,它的社會認識的價值,當深刻於紀實的文字。恰在此點上,我當年並未做到。主要還不是思想水平的問題。對於“上山下鄉”運動,當年有當年允許公開表現的尺度。逾越了尺度便等於是廢紙,便註定胎死腹中。
故我一直期待,能有一本書,從特別真實的角度,折射特別發人深省的“知青時代”之特別。
是的,依我想來,對於1968年至1978年的中國,對於全國000餘萬被捲入“上山下鄉”運動的城市學生,“知青時代”當是更確切的說法。
《我們的故事》中的“我們”,其對於知青群體的指代性,是當之無愧的,是迄今為止一切知青文學都無法企及的。估計,也是以後任何知青文學所做不到的。
100個人物、100種坎坷、100種令人唏噓不止的人生一宏圖,你做了小說家力有不逮之事。而且,這件事正該你做!
我一邊讀你的書,一邊在想一以你老報人的資格,為官員們寫提升形象的文章,為商人們寫傳,豈非經常名利雙收?
可你卻專執一念來寫“我們”。
這是些怎樣的“我們”啊!他們除了被寫的犧惶,什麼好處都不能帶給你,而你義無反顧!
你知我一向是尊敬你的。
你的書使我更加地尊敬你了。
我所言第一等的情懷,如是也。
卻又不止於此一我們這一代人,對於中國之從前,是有告知下一代的責任的。我們這一代人中你我這樣的人,對於中國之從前,尤有以字紙記錄的責任。如果我們不盡這一種責任,我們不僅愧對“我們”,亦愧對我們的下一代。進言之,愧對中國對於中國之文化積壓的知識分子的理所當然的要求。
我們既有責任和使命以文字記錄從前,當然便應記錄較真實的從前。而較真實的從前,是有許多不堪回首之事的。對於那些事,我們的下一代所知甚少。他們也許能娓娓道來地證明自己對於中國的古代知道許多,但是對於50年代、60年代、70年代的中國,卻往往一問三不知。(未完待續)