淮琴起了個大早。
起床的時候，外頭起了大霧，灰濛濛的一片，還摻了些沒燃燒乾淨的塑膠味道，聞著不大舒服。
霧起的厚實，說是厚，不過是與前幾日的豔陽高照相比，多了些看不清的味道，端著涼意。
也難怪，今兒個是大寒了。
大寒有三侯，這個候，大抵是等的意思，早前兒沒有氣候，到了什麼節氣，憑的都是些飛禽走獸、萬物更迭，諸如夏至，會有說鹿角解，半夏生。
到了大寒這，也流傳了有三侯：
雞乳、徵鳥厲疾、水澤腹堅。
這意思是說，到了大寒節氣，歇冬的母雞就開始產蛋，可以孵小雞了。
等再過了一會，鷹隼凌空盤旋捕食更猛烈。
又過幾天，連河塘中央都會結起堅硬的冰層。
淮琴伸了個懶腰，不算臃腫的身材裡，能夠透過窗欞，看到門前的菜園。
大寒嘛，是得有個派頭的，霜打的茄子焉了吧唧的，厚厚的蘿蔔根深埋土裡，蓋了點清晨的露水，和昨夜凝華的霜氣，估摸著是可以吃了。
淮琴看了一陣，又想起鍋裡頭燒的水，忙轉過去拾掇著柴薪，靜謐的山村裡，興起了大寒的第一縷炊煙。
村東頭響了爆竹，是昨兒個夜裡發生的事，淮琴問了一道，原來是做木匠的劉叔老了。
老人家的事，總得犯些個忌諱，死不能說死，得說個“老”，合乎壽終正寢的味道，那才行呢。
淮琴估摸著劉叔的樣，腦子裡有些模糊。末了，方才記起一張臉來，督促著自己晚些時候再過去弔唁。
她跪了跪手指頭，年輕的時候，還頗得劉叔的照顧，村東村西隔的有些距離，平日裡有啥好吃的，也不忘給自己家捎上一份，承著這份情面，她理當是要去一趟的。
但她還有要做的事。
逢了大寒，過不久就是年了，她得拾掇起來，過
年要用的傢伙事，也得收拾著，免得到時候手頭沒貨，巧婦難為無米之炊不是？
有的時候手裡忙活著，她也會忽然晃晃神，聽到有人在喊自己：
“淮琴嫂……”
聲音聽著耳熟，再一恍神，就記起來了。
於是便會嘆口氣。
能說話的人，又少了一個。
所以說老天真是個不長眼的滾蛋，活又讓人活得慷慨，走又讓人了無牽掛。
生的人留下緬懷。
死的人寂寥。
嘆氣歸嘆氣罷，她一個婦人，撐起這麼個家，早些年丈夫又死得早，半大點的孩子，也因著工作的緣故，去了挺遠的地方——
聽說，是叫上海還是什麼的。
淮琴嗤之以鼻，上海的菜再好吃，哪有家裡的好吃呢？
醋溜的酸菜切絲，再往鍋裡面這麼一滾，滋溜的香味兒蹭得就上來了，聞著口吃生津，再配上幾塊燻好的臘肉，過年的煙火氣，瞬間就送進去了。
再一看，上海的菜就落了下乘。
最起碼，淮琴是這麼認為的，所以閒來無事的時候，她便會在村口眺望，眺望著有一天，工作的孩子就回來了。
今兒個是大寒，距離過年，也沒有多少時間了。
每一次村裡的人從外頭回來，她都會迎上去問一道：
“看到我的男娃兒了嗎？”
進村的人搖搖頭，淮琴從年頭等到了年尾。
村口有些嘴碎的，便會搭個小臺子，閒下來的時候嗑嗑瓜子，說一說家裡長短的，一天也就這麼過去了。
但淮琴不咋去。
家裡的農活都沒忙完呢，地裡的土指著年前再翻一道，再過不久就立春的功夫，又得忙活著播種了，哪有那麼多機會去嘮嗑呢？
所以有的時候，從村頭路過一下下，放下肩上扛著的鋤頭，過來喝杯茶歇一歇，就當是
休息了。
生活像是柄無情的刀叉，隨意的劃拉一下，就在她身上留下了痕跡。
比如掌心的老繭越積越厚，指尖的泥土，因為太過滲透的關係，已經怎麼洗都洗不掉了。
比如她已經習慣了大著嗓子，在田埂上大口大口的喝著水，背上是灼熱炙烤的陽光。
偶爾照照鏡子，她也會懷念起剛來的時候，想起纖細的手指，光潔的臉蛋，無奈的愣愣神。
最近流行起了智能手機，淮琴也弄了一個。
她的那部老年機陪她走過了不知道多少個日夜，如今毛病越來越多，也越發的不好用了。
到了該退休的時候。
新手機是個新鮮玩意，特別是村裡頭流行玩啥微信，一個個起的什麼花裡胡哨的使用者名稱，再互相掃一掃的加個好友，閒下來的時候打個影片啥的。
別提有多快樂了。
淮琴也創了個微信，微信名倒是不花哨，就是她自己的名字：
“淮琴。”
聯系人裡，早已加上了平時那些熟絡的好友，就連昨兒個剛老的劉叔，也在她的列表裡面。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
她無意識地點開，頭像是個挺精神的老頭，淮琴恍然記起，上個月的時候，劉叔還來找自己喝茶呢。
再一看的時候，頭像就暗下去了，如同一個蜷縮著的靈魂，逐漸的深埋地底。
睡覺的時候，淮琴怎麼都躺不安生，總覺著還有啥事沒幹來著，習慣性的跪了跪手指頭，掰著一道一道算：
“地裡的化肥已經買來了擱置，劉叔那下午也抽空去了，劉嫂看上去還有點精神，只是強打著，忙活著喪事……”
還有什麼呢？
迷迷糊糊睡著的時候，淮琴忽然想起來了，今兒個還沒去村口呢。
“看到我的男娃兒了嗎？”
她沒說，今兒個也來不及說了。
今晚，大寒。