藤十三與梧桐
秋天的風，颳得人臉子生疼，吹的久了，倒多了些蕭瑟的味道，堪堪丈許高的馬頭牆，也抵不過這刀子一般的侵蝕，每刮一道，院子裡便是刷的一聲——
落下一地的梧桐。
每到這個時候，藤十三就會瞅著點天氣，挑個風和日麗的晌頭，揣著把藤椅，從太陽冒出尖尖，一直躺到落日的餘暉，彷彿一座亙古不變的雕塑。
藤椅是有些年頭了的，乾枯的手掌往腰間一掏，想著掏出菸袋來解解悶，卻又掏了個空，他笑了笑，因為乾燥而裂開的嘴角微微一咧，拍了拍自己的腦門。
暗道了一聲糊塗。
自己的菸袋還在床頭的桌上呢。
他佝僂著起了身，身後的太陽將他的影子拉得老長，藤十三看得出神，自己的身形還從未這麼高大過呢，眼睛卻是溼潤了。
按照大夫的意思是，最好還是不要抽菸了罷。
藤十三磕了磕菸袋，將裡頭剩下的菸灰磕出來些，顫抖的手掌，到了點菸這會兒，卻是格外的穩健，彷彿那臉上的道道溝壑，都不曾出現一般。
他狠狠地吸上了一口。
有些年頭的藤椅，隨著他這麼悠哉悠哉地一躺，發出嘎吱嘎吱的聲音，如同一個陪伴著多年的老友一般，聽著他煙雲吐霧。
記憶裡，面前的這條巷子，以前可是熱鬧的，南櫃坊頭的賭坊、西苑的裁縫，東廟頭前賣燒餅的小攤……
這些記憶中都留下了諸多印象的鋪子，如今也是慢慢的淡了去，只留下一地的寥落，與那些梧桐。
福來客棧，便坐落在這條長街的中央，客棧老闆的名字，這麼久過去，他大抵也是忘卻了，於是逢人提起自個兒，便有了個新的稱呼——
福來老闆錢閒。
“這個‘閒’，估計是粘了點採菊東籬下，悠然見南山的風雅，取的可是那陶老的‘閒’？”
每次到客棧，藤十三便是會問上一道，錢老闆哪想過這些呢？只是聽上去好聽罷了，不過再一品藤先生的解讀，越發覺得這解釋拍案，久而久的，自個兒也就這麼認了。
“是是是，就是這個意思。”
每聽到這個回答，他就像得了寶一樣，非得喝上一盅酒，吃上幾碟下酒
菜，那才心滿意足的離去。
藤十三不缺錢，但手頭上也沒個活計啥的，鎮上的人都說藤十三生的好，家裡頭的存款坐著吃，一天三斤糖，還不帶膩的。
他也只笑笑，權當是聽過的談資。
“藤先生，鎮上的學堂還缺個教書先生，您要去試試麼？”
教書的人，自然是得喚作“先生”的。
錢老闆給他提議著，估摸著是看出來藤十三平日裡沒啥事幹，想著給他找點兒活計，又能賺錢，貪得那麼些個錢財，多好呢？
藤十三便也答應了。
隔天大早，他便起了身，烏黑的頭髮盤得發亮，一身極為乾淨的寬布綢子，再戴上個平底的眼睛，他還真有幾分“先生”的味道了。
學堂的學生不算聽話，藤十三也常被他們氣得吹胡子瞪眼，手中的戒尺換了又換，終於是練了順手，打起來也算是有了件趁手的兵刃，如同一個上了戰場的將軍。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“在他們西方，有飛機有大炮，‘轟’得一聲，人都給炸沒咯……”
每次給學生們普及這些西方的東西，他們倒聽得津津有味，小孩子嘛，中國五千多年的東西見了個遍，這從未見過的西方可是好奇得緊。
“藤先生，您有見過真的飛機大炮嗎？”
私下頭，當然也會有好事的學生跑過來問，藤十三想了一會，覺得自己這裡的知識，也不過是停留在了書上了罷，真的飛機大炮，他還真沒見過。
於是他便搖了搖頭，圍起來的學生也一鬨而散，飛機大炮的傳聞，傳到父母的嘴裡，就變成故事，成為了晚上睡前入夢的新談資。
藤十三要去當兵了。
就好像是做夢一樣，平日裡老是唸叨著的飛機大炮，如今倒有了個看的奔頭，他也很高興，忙不迭在家裡頭收拾著東西。
但也真是奇怪，十多年來的大門，進進出出了不知道多少回，都只住著他一人，平日裡也沒見個伺候的，若是他這會出了門，屋裡頭可就斷了人氣了。
邊收拾著，藤十三又看了眼外頭的梧桐，這梧桐還是他親自一棵棵種下來的嘞，如今繁密倒是繁密了，可不待它落黃，自個兒卻是要走了。
嘎——
繁茂的梧桐落了蕭瑟，老舊的木門，
發出極長的一聲嗚咽，作別著門前彷彿一夜之間成長起來的大人。
耳畔的飛機大炮，等成了真，才真的知道了這個的恐怖，藤先生只覺得世上最具有欺騙性的，便是這書上的知識，只是短短的幾個字，便記錄了一個人厚重的一生。
歷史書長，長到飛機大炮革命起義都寥寥幾筆，但它又很短，短到每落一筆就是血淋淋的澆灌。
“夢裡還是能看到北國的雪花，南岸的乳燕，還是會見到心中的那一院子梧桐，卻不知什麼時候才能回去了……”
日記合上，周遭的炮火將藤十三拉回了現實，耳畔的轟鳴聲此起彼伏，慘叫聲、掙扎聲，絡繹不絕，也唯有在日記本中，能夠換來些許的安寧，於是不知從何時起，他迷上了寫日記，迷上了用筆墨，記錄下自己不斷衝鋒的每個日夜——
還有夢裡的一院子梧桐。
嘎吱嘎吱的藤椅，搖晃得倒是越發的厲害了，不堪重負的聲音，引得藤十三都不由得往下瞅了瞅，手中的菸袋再度是磕了磕。
又給點著了。
按照大夫的意思是，最好還是不要抽菸了罷。
藤十三啐了一口，不抽菸過的日子，那還叫日子嗎？
太陽掛在了山頭，已經入秋的時份，風自然是冷的，吹的人刺骨涼，藤十三繼續晃盪著藤椅，嘴裡頭不住地啪嗒著，升起的煙霧還來不及凝固，就給吹跑了去，菸絲的紅光倒是肉眼可見了。
他直了直身子，最後的一口煙，藤十三尋思了半天，還是給放了回去——
“就當聽大夫的話吧。”
他往右邊瞅了眼，旗子上寫了“晉源醫館”的鋪子，也早已經關上了，落了門口一地的寂寞，門檻上的蜘蛛網，結了不知道多少層，又給風吹爛了多少層。
藤十三也不介意了。
只有那滿地的梧桐，泛的是格外金黃，惹得他心生喜悅，瑟瑟秋風，此刻也能給忽略了去。
嘎吱——
破落的大門，不知道染了多少年頭，上邊的蛛網縱橫阡陌著，呼呼的風，專逮著那些個空擋口子吹了進來，吹起那一地的金黃。
與藤十三的梧桐。
“梧桐藏鬼，鬼隱梧桐”
——後記