眾所周知，央視的新樓叫大褲衩。
但人們對其瞭解不多，大概只清楚著過一場大火，有人在大褲衩對面的酒店裡拍過影片……
姚遠起初以為在大褲衩搞春晚，結果是在老樓。
老樓在海淀復興路11號，中華世紀壇西南角，荷槍實彈的武警站崗，院裡早停滿了車，姚遠拿著貴賓票也過了四道安檢，才進入1號演播大廳。
半球形的頂，1000個觀眾席，並沒有後世那般花裡胡哨的佈置，這會還很傳統。
普通觀眾席早就坐滿了，前面幾排是圓桌，坐的主要是模範先進、運動員、春晚特邀嘉賓、主要贊助商等等。
姚遠找到自己的位置，屁股剛落下，就有人打招呼：“姚總，幸會幸會！”
嗯？
他一轉頭，旁邊挨著一位歲數挺大、保養得體的男子，頭髮又黑又亮，要麼是假髮，要麼是焗的。
“何總！”
他連忙握手，笑道：“您好您好，初次見面！”
此人正是美的集團的董事長何享健，5千多萬拿下今年春晚廣告標王，按去年的富豪排行榜算，家族資產222億。
他是順德人，2020年被人入戶劫持，兒子、兒媳婦都在，據說兒子機靈，跳進別墅旁邊的河裡游泳逃了……
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“微博獨家合作，姚總好氣魄啊！”
“不敢不敢，您是前輩，我還要多學習。”
姚遠很有禮貌，美的小家電挺好用的。
晚會開場還早，倆人索性聊了會天，一個31歲，一個69歲，都為對方的年紀而驚歎。
姚遠一邊聊天，一邊四處打量，手裡也沒閒著，見桌上擺著好多水果，隨手拿起一個，擦！假的。
“這桌上就沒真家夥，除了水。”
“讓上廁所麼？”
“讓啊，從3號門出去就是。我以前參加過幾次，現在老了，美的連續多年與春晚合作，就想著退休前來看看。”
何享健感慨了一下，問：“姚總好像很少在這種場合露面，怎麼有興致來參加？”
“我也是為了業務宣傳，炒一炒話題。”
“炒話題？”
“一種年輕網民喜歡的參與春晚的方式。”
“哦……”
何享健點點頭，倆人都略顯尷尬，彷彿隔著代溝的那種。
……
與此同時。
春晚後臺已經忙的不可開交。
後臺是一條長長的走廊，化妝間根本不夠用，每年春晚的群眾演員近千人，一部分安排在別的小演播廳，一部分就在這條走廊裡。
椅子上堆滿了各式各樣的衣服和化妝品，下面則是一雙雙舞蹈鞋。
每個演員都拎著一個大包，你幫我撲點粉，我幫你描描眉，老師也在為小朋友們梳頭，梳著梳著小朋友就跑掉了，然後又被揪回來。
這種情況不可能有什麼休息室，明星一般在小賣部和咖啡廳聚集，三三兩兩的吃著東西，聊著天。
但有一人除外。
緊挨著演播廳的第一間屋子，特意被節目組劃出來，門口貼著幾個字“本山休息室！”
想當年，趙麗蓉身體那麼不好都沒給安排一個獨立的休息室，本山叔卻有一個。沒辦法，小品一代目歸隱，二代目仙逝，他這個三代目就是臺柱子，地位至關重要。
而此時，休息室裡亂哄哄一片。
小沉陽、王小利等幾個徒弟圍在旁邊，本山叔正戴著面罩吸氧。
節目組的人也在，焦急且顯得不近人情：“怎麼樣？怎麼樣？能堅持麼？最好堅持一下，實在不行躺一會。”
“……”
本山叔閉著眼睛，只是擺手，表示沒關係。
吸了約莫20分鐘，他才緩過來，道：“指定能上！”
“那就好！那就好！”
節目組的人走了。
每年春晚對演員都是一次摧殘，提前半年就得準備，然後一審、二審、三審……哪怕在開播前一天，也有可能被拿掉。
壓力巨大，但趨之若鶩。
後來就變了，春晚為了搏收視率，開始請明星，請流量，人家不需要藉助春晚來刷分，只是拒絕不了罷了。
小小的休息室裡擠滿了人，外面也有記者和別的演員，一個個抻脖子往裡瞧。
在當今的春晚，本山叔就是唯一的頂流，都想來套近乎。
沉騰、馬麗、艾倫也在其中，猶豫半天不好意思進來，悶頭又走了。他們沒有休息室，蹲在走廊的一個角落忐忑不安。
“你們在這幹嘛呢？”
一個甜甜的聲音傳來。
“金莎姐！”
幾人連忙起身問好，只見金莎穿著一件可愛的小裙子，眼睛Bulingbuling的，拿著咖啡一臉好奇。
“怎麼不找地方坐？你們經紀人沒跟著？”
“呃，我們……”
“走吧，跟我走！”
金莎把他們帶進咖啡廳，領到一張桌子旁，衝著黃海波和海清介紹：“這是我們公司的，話劇演員……”
“你好你好！”
“你們話劇在京城很有名氣的，來來來，一起坐一起坐。”
沉騰幾人總算找了個位置。
他們在春晚是十足的新人，金莎卻是老油條了，隔三差五就來轉一圈，於佳佳的新歡如流水一般，對她也算可以了。
黃海波和海清出演《媳婦的美好時代》大火，今年會上個同名小品《美好時代》。
……
除夕團圓，是刻在骨子裡的文化基因。
在這個夜裡，無數家庭聚在一起，說說笑笑，打打罵罵，演繹著一出出的悲喜劇，其中自然也少不了春晚。
臨近8點鐘，電視機統一調到了央視1套。
而在演播廳現場，姚遠這邊已經開演了，他抬起手腕看看時間，按照事前的安排，第一輪話題也該開始了。
除了於佳佳協調藝人，十幾個編輯掌握節奏，橘子文化的水軍負責炒作之外，99集團每一位員工都得參與進來。
他們幾乎都有智能手機，可以刷微博App，更方便。
包括茵茵在內。
她給爸媽在海淀買了一套大房子，但平時劉淑萍一個人，還是住綠園小區的老屋，人多才過來。
她洗了點水果，放在客廳的茶几上，和爸媽等著看春晚。
手裡刷了下微博。
“叮叮冬！”
隨著重新整理提示音，只見第一輪熱搜已經出來了：#2011春晚預測##十袋金坷垃押馮鞏##神馬都是浮雲#