1976年7月29日星期三天氣陰有小雨
1976年7月28日，這是我終生難忘的日子。
這是個黑暗的日子，是腥風血雨的日子。是淚流成河的日子，誰也不曾想到，在1976年的日曆裡，會埋藏著這樣一個悲慘的日子，會發生這暗無天日的時刻。
昨天晚上，我忙完一天的工作，天色已經黑下來了。本來已經很累了，若是沒有閨女，我會馬上在廠裡休息了。但是，想到明天就是閨女來到這個世界180天了，她整整半週歲了，我要回去看看她長成啥樣了，我還要逗她玩一玩兒，我喜歡她那沒有聲音的，張開嘴巴哈哈大笑的樣子。另外，外貿有一位朋友下午送來了兩條大鯉魚，每條都有四五斤重，金鱗金色活蹦亂跳，這兩條活魚也應及時地拿回家去。小芬吃了魚對孩子也有好處。
其實，我特別想回家，我愛這個家，我愛我的妻子，也愛我的閨女，怎奈公務纏身啊，事業為重呀。哪次回家，小芬都像招待貴客一樣，又是沏茶，又是倒水，最後，還要把洗腳水擺到我的腳下。我們住的雖然是農村的土坯房，但她把屋內收拾的一直乾乾淨淨，炕上炕下一塵不染。結婚時工友們送來的大鏡子，牆上滿滿的掛了一圈。把整個屋子照得四壁生輝。不知是她平時香皂用多了，還是有什麼奇特的辦法，哪次進屋都可聞到淡淡的清香味，給人一種舒適或溫馨的感覺。我喜歡這樣的家，我也喜歡聞到這樣的味道。
大嫂帶著孩子回孃家了。大哥不知道去哪家串門了。小芬正在給孩子餵奶，一見我回來了，還帶來兩條這樣大的鯉魚，說：好大的鯉魚呀，真耐人！我還沒見過這樣大的鯉魚呢。說著，馬上把閨女交給我，到院子抱柴草去熬魚。片刻，堂屋裡就飄出一股股魚香的味道。
天氣很熱，不是一般的熱，即使是三伏天，也比往年熱的多，難受的多。我們躺在坑上睡不著。一直在輕聲地嘮家常。說著說著，小芬竟然抽泣起來。她越哭越傷心，越哭越厲害。一年多的相處，我知道小芬是個大大氣氣的人，是開朗的人，不到萬不得已，她不會哭，更不會這樣的哭。小芬說：我實在不能在這住下去了，不是我的心眼小，我看不了大嫂的那臉色。咱們這寄人籬下的日子啥時是個頭呀“？小芬央求我趕緊在外面租房，我們快點搬出去住吧！她說：苦點累點我都不怕，就是吃不上飯揭不開鍋我也無怨言，但是大嫂總是拿我當賊看，我受不了了，我要發瘋了，接著，小芬就給我舉了兩件事，一件事是大嫂丟東西了，用審問她的口氣說話，一件是在晚上站到我們的屋外”聽動靜“，她一出來潑水嚇了一大跳。小芬說：我做了什麼見不得人的是啊，有事就進屋子問個明白不行嗎？
小芬向我提這搬走的問題，已經不是一次了。最少也有兩三次。我知道大嫂的脾氣。她的城府很淺，稍不順心，臉色就會很難看。她的小毛病真的不少，這些我也深有體會。我理解小芬的心情。我也願意搬出去住，這樣，離煉油廠可以再近一些，我上下班時就方便多了，也有時間照顧小芬和愛女了。另外呢，等以後女兒長大點，小芬還可以在廠裡找個工作呢！但，就是因為工作太忙，所以總是顧此失彼。我總不能把日常工作放下，經常到周邊的村裡去租房吧。今天，我答應了小芬。我說：可以，可以。明天我一定就去找房，租好後適當收拾一下，過三五天就搬到小陳莊去。小芬聽了這話，不再哭了，放心地睡著了，從她的呼吸中可以得知，睡得很香很甜。
不知道是什麼時間，也不知道發生了什麼，我們睡覺的大炕突然激烈地地抖動了起來！上下抖動的很是厲害！似乎要把人拋起來一樣。嚇人的震動，還有從沒沒見過的地光，再加上”隆隆“的很滲人的聲音，我很快就醒了，小芬也醒了，遠處傳來的隆隆聲，那是從來沒有聽到過的可怕的聲音。大地在抖動，大炕在抖動，三下，五下，絲毫沒有停止的徵兆。這時，掛在牆上的大鏡子”嘩嘩“地落到了地上，發出一陣陣破碎的聲音。小芬聲嘶力竭地高喊：孩子！孩子！孩子在她的右側，我在她的左側。我想翻身起來去搶救孩子，然而，此時已經力不從心了，土炕就像大海的浪濤一樣翻滾著，它不給我站立的機會了。如同篩糠一樣的抖動，似乎只有三五秒鐘，土坯房就轟然一聲坍塌了，房頂就落下來了，葦薄就落下來了，房檁和紅瓦也跟著落下來了。這些沉重的罪孽突然間壓到了我們身上。
小芬很快就發不出聲音來了，被壓在泥土中的她很想說話，但已不可能了。她的嘴被廢墟狠狠地無情地堵住了，只聽見她在厚厚的泥土下，發出“嗚嗚--嗚嗚--”了幾聲，接著，兩隻腿在蘆葦編制的炕蓆上“刷刷-刷-”狠狠地蹬踢了幾下，很快就無聲無息了。而我那心愛的閨女，只在人世上停留了半年的愛女，竟一聲都沒吭，可憐的閨女，就這樣無聲無息地走了。
此時此刻，我心急如焚。但我毫無辦法。我知道我的愛妻很可能已經蒙受了災難，我知道我的愛女生死未卜，但我卻只能坐以待斃。我的頭被一根粗粗的檁條壓得死死的，我的雙腿被泥土和磚瓦埋得深深的，絲毫動彈不得。我只有一隻手可以活動，我拼命地撕扯頭上的葦簾兒，但那用麻繩打成的葦薄結實的很，一動不動。我用盡了氣力，一根葦子也撕不爛，一條繩子也拽不斷。這時的我，萬念俱灰了！渾身癱軟了。我想：完了，完了，今天就是我們一家的末日了。愛妻走了，愛女性命也不保了，我活著還有啥意義呢？我想，以前社會上發生了災難，總是見到解放軍前去救援，而
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
我們這樣的災難，解放軍會知道嗎，這樣的地震，會是多大的範圍，多少人遇難呢，解放軍管得了嗎！
我徹底絕望了。我也別活了，我們一家三口乾脆一起走吧。我拼命地停止呼吸，我要在廢墟下儘快窒息自己。我想和我心愛的人一起走。
正在我狠下心來想自殺的時刻，沒過兩三分鍾，廢墟上就傳來了大哥的聲音，那是非常熟悉的聲音，非常親切的聲音。啊！大哥沒事，大哥還活著。
“二叔，二叔，你在哪”？外面傳來了大哥的呼喊聲。只聽他一邊哭著，一邊在急切地翻動著磚瓦土塊。但是，這些都無濟於事。因為他搬動的並不對地方。
“二哥呢，二哥呢”?這是妹妹的聲音。二十歲的小妹妹來了。她平時在鄰居家睡覺。此時也被劇烈的地震驚醒了。她得知我已經被埋到了地下，“哇”的一聲哭開了。一邊哭一邊到大街上呼喊：救人啊，快來救人啊！這一切，我在地下聽得清清楚楚。我想哭，我也想大聲地哭出來，但我一滴眼淚都沒有。我已沒有用哭聲釋放急迫心情的權利了。
等到左鄰右舍的叔叔大爺們趕到，已經很長時間過去了。大家七手八腳地搬呀，刨呀，互相叮囑著“小心點，小心點”！第一個把我用力地刨出來，大家這個拽胳膊，那個抬腿，我的身上並沒有傷痕，大哥像個孩子一樣，摟著我痛哭失聲，連聲說：房子沒了，房子沒了！
小雨還在不停地下，大地還在不斷地抖動。此時的天已矇矇亮了。小芬被眾人抬出來，輕輕地放到了一塊門板上，身上我給蓋上了被子，她的呼吸早已停止了。之間她的雙眼緊閉，面部已經毫無表情。她早已走了，走得很緊急，走得很不捨。遠處，時而傳來隆隆的地聲。大地還在不時地抖動。
村裡的赤腳醫生來了，他給小芬做了幾分鐘人工呼吸，搖搖頭走了，去搶救其他遇難者了。
距離愛妻不遠處，我姑娘躺在了廢墟上，我兩腿顫抖地走過去，輕輕地掀開蓋在愛女身上的花布，她那張小臉還是那樣白，還是那樣嫩，那樣圓。只是在她的兩隻鼻孔內，吸入了不少濃濃的灰塵。這可憐的小生命，就這樣靜靜地走了，可憐地走了，這可恨的震魔奪走了她僅僅180天的生命。
此時此刻，我一滴眼淚也沒有。我多想嚎啕大哭，但是我哭不出聲音來，我多想用過眼淚表達我當時的悲痛，但是我欲哭無淚。此情此景，我情感的神經已經麻木了，我已經傻了，我已經痴呆了，昨天還是幸福的一家，現在只剩我一人了，昨天，還是歡蹦亂跳的妻子和愛女，現在卻天地兩隔了！我在怒問蒼天，你為啥這樣無情，我想拷問上帝，你為啥與我過不去呀？