上海浦東新區，nog電競基地。
英雄聯盟分部一隊偌大的訓練室中空蕩蕩的，幾把電競椅東繞西轉地雜放著，只有一個青年在其中坐著，穿著一件黑色的連帽單衛衣，開著遊戲，右手拿滑鼠，左手拿著聽汽水慢慢啜著。
他頭髮稍有些長，帶著點自然卷，從訓練室的玻璃門外看，只能看到他一個後腦勺和一截瘦削的脖頸。
這才剛下午三點，但這幾天戰隊放假，整個基地都沒幾個人。往死裡訓練了一年，一年三百六十五天三百多天都在打同一個遊戲，正常人休賽期英雄聯盟連碰都不想碰。
除了俞奪。
藍星在玻璃門前站了會，最後嘆了口氣，推門而入。
藍星是nog一隊的主教練，在nog快四年了，跟隊員關係都不錯……他大這些基本就剛剛二十的職業網癮少年快十歲，平常在基地就是既當教練又當爹。
“基地人都快走乾淨了，”藍星推門進去，“你是不準備放假了嗎？”
俞奪扭過頭看了眼，又轉回頭喝了口可樂：“不剛更新賽季嗎，裝備改成這樣，又神話裝備又傳說裝備的，我這不打兩把看看怎麼玩？”
藍星看向俞奪的電腦屏幕——俞奪這把玩的盲僧，平常玩家就叫瞎子，一個出得很早的老牌打野了，操作上限很高，下限又極低，職業賽場跟路人局的熱度都挺高。
這把戰績15-0-0。
一個助攻都沒有，精準k頭。
“那你也得適度休息啊，”藍星哭笑不得，“你也不是不知道你自己……”
遊戲“勝利”的標記還沒有出來，俞奪就提前退了遊戲。他打了個哈欠，慢慢左右活動著脖頸，關節咔吧咔吧地響。他像沒聽見藍星說話，自說自話道：“這賽季瞎子強度不行啊，後面裝備不改估計難上場。”
藍星微愣，最後幾不可聞地嘆了口氣。
半個月前，s10全球總決賽剛剛在上海落下帷幕。
今年的成績並不理想……nog成績不理想，lpl的成績也不理想。lpl最好的成績止步今年四強，而一向熱度最高，粉絲最多的nog今年連季後賽都沒進。
s賽，或者叫全球總決賽是英雄聯盟一整年最高規格的賽事，每年lpl輸送向s賽的只有三個名額，分別稱作一號種子、二號種子、三號種子。
一號種子是夏季賽冠軍，二號種子是一整年常規賽的積分排行榜第一，而今年的賽事規定是全年積分榜排名前六的隊伍進入季後賽，角逐三號種子。
今年的nog連季後賽都沒進，意思就是今年的積分總排行榜，nog在聯盟總共十六支戰隊中連前六都不是。
如果一支連季後賽都沒進的隊伍能去比個全球多少強多少強，大概能排進10086強。
今年也是nog建隊以來，被罵得最狠的一年。
雖然電子競技，成王敗寇，贏了就是爹，輸了就是菜，坑，傻逼，nog今年的表現確實不理想，被罵也是意料之中的事，但被罵得太狠，私信全是詛咒和讓他全家去死，最近又發生了那檔事，藍星有時候也有種就快要擔不住了的錯覺……
只有俞奪，好像什麼都可以承受得住。
讓人安心。
就好像，他在這，這個隊就在這。
俞奪，nog打野，職業id yu。
如果要在lpl在役選手裡票選一個“粉絲最多的選手”，“身價最高的選手”，“最被高估了的選手”，甚至是“都撈成什麼樣了還沒退役的選手”，這些票選的最高票數得主大機率都是俞奪。
s4（第四個賽季）全球總決賽冠軍。
當年那場奪冠不可謂不是一場出乎所有人意料的意外——xsd，一個從叫新時代網咖組建起來沒老闆、沒工資，選手個個窮得上頓下頓吃泡麵的真網咖隊，在那一年從城市聯賽開始打，一步步向上爬，爬到甲級聯賽，爬到lpl，爬到真正的職業聯賽，最後進季後賽，進全球總決賽，沒錢，沒替補，只有五個首發，選手兼職教練，從四大賽區的一眾豪門戰隊中殺出一條血路，在決賽夜三比一爆冷奪冠。
那是一個少年的圓夢夜。
可s4之後，s5，s6，s7……新時代不叫新時代了，也沒有再奪過冠。
lpl也沒有再奪過冠。
s5，s6，s7，s8，s9，s10……以及這個月即將開啟的第十一個賽季s11，一個賽季就是一年，六年之後，俞奪是當年的那支網咖隊到現在為止，唯一一個還在役的職業選手。
按粉絲體量，俞奪毫無疑問的是lpl第一人。
因為s4那一夜的所有人都退役了，大家的粉絲，就都成了俞奪一個人的粉絲。
或說他們也不是俞奪的粉絲，他們只是一個情懷，一個期望，一個龐大賽區對於英雄聯盟最高規格冠軍的無上渴望的粉絲。
nog的前身就是新時代，不過有了老闆注資，“新新時代”也早就不是當年那個扣扣搜搜的破網咖隊了，反倒搖身一變成了國內電競lol分部屈指可數的豪門戰隊。
藍星搖搖頭：“你今晚直播嗎？”
聽見“直播”倆字，俞奪猛地一停：“……今天幾號？”
藍星有種不妙的預感：“十一月二十四號……你怎麼了？”
“離年底還剩——”接著，藍星眼見著俞奪一秒在百度上打出了“日曆”，開始對著搜索引擎上的日曆本一天一天地數日子，“一二三四五六七……加三十一，三……三十八天，三十八乘二十四，不對，四百除以三十八……”
藍星：“你幹嘛呢？”
俞奪嘶了口氣：“直播合同年底到期，我記得合同要求一個月至少播四十個小時，一年至少四百八十個小時。”
“是啊……”一個月播四十個小時，一天平均也就一個多小時，不算多大點事，有些選手還自願超額播。
但這是俞奪。
藍星警惕道：“你他媽不會沒播夠嗎？”
俞奪“砰”地靠回到電競椅上：“你猜？”
——這還猜個屁？
藍星：“沒事，還有一個多月，你還差多少時長？”
俞奪沉默了會，又喝了口可樂，字詞含糊道：“不算特別久……也就四百來個小時吧。”
“……”藍星陷入一陣致命沉默，接著問：“你是播了四百多個小時，還是還差四百多個小時？”
俞奪：“還差四百多個小時。”
藍星：“…………”
這一刻，他想把這位一臉聰明在這算數的選手的腦袋殼扒開，看看裡面都是什麼東西——他是怎麼能就播四百多個小時，還欠四百多個小時的？？？
“沒事，”俞奪反而彷彿看開了，笑笑說，“來得及，還有三十八天，一天播個十來個小時，差不多能還上。”
藍星靜了片刻：“不到三十八天，下個月還有全明星賽。yu你票選第一，全明星賽加頒獎儀式前前後後還要扣一個多星期去。”
俞奪：“……”
獅爪tv。
直播間009。
原本寂靜的直播間突然騷動了起來，彈幕數量嗖地猛增：
？？？
收到開播提示的扣1
11111111
我操真的假的？？？yu神開播了？？
呵呵，這b上次的直播回放還在六個月前
這是錄影嗎？
嗚嗚嗚，爺爺你關注的up主……不好意思走錯了，你關注的主播開播了！！
nog今年比賽打得這麼拉胯，yu還有臉出來直播？不愧lpl第一cjb
明年不換人明年不換人明年不換人？
一幫傻逼，yu他媽從今年夏季賽一共上場過幾次，你們在這罵個屁？冤有頭債有主，誰打得爛去衝誰
彈幕一陣兵荒馬亂，直播間在短暫的黑屏後出現了英雄聯盟的遊戲介面。
俞奪每年開播的次數屈指可數，直播間管得也相當寬鬆，黑粉、帶節奏的都不禁言，因此基本一開播就是節奏風暴。
“開播了，是直播不是錄影。”俞奪戴回耳機，挑了下眉，“別吵，你們的爸爸回來了。”
？？？？？
誰爸爸？？
yu爹下午好！
頭呢頭呢，不開攝像頭？
爸爸回來了，暗示明年春季賽上場？
主播能講講新版本嗎，裝備看不懂
轉會期有沒有新訊息透露一手？
內部消息，nog將斥巨資從今年的奪冠隊伍北極星中購入中單、上單、射手、輔助，加上yu神組成全冠班，明年屬於lpl的時代即將到來
好傢伙我直呼好傢伙，這就是四帶一戰術？
什麼叫四帶一，我yu神沒冠軍？
傻逼隊，真能吊胃口，給個痛快話，你們隊轉會期到底來不來新中單？不換中單我你媽去看國足都不看你們個傻逼隊的比賽
每年s賽結束後的這一個多月休賽期也是選手轉會期，也就是選手集中換戰隊，戰隊集中換選手的時候。
剛剛開播，彈幕就直接因為轉會期和“新中單”的事吵起來了。
俞奪掃了眼彈幕，卻沒管轉會期和中單的節奏，喝了口可樂，把幾個瘋刷禮物的老闆挑幾個謝了一遍。
如果俞奪正常直播，以他的人氣，禮物錢在當前的職業選手直播裡百分百是一騎絕塵的，但奈何他一年就播個三五回，老闆們的錢就都集中在這幾天送了。
“行了，理性消費，別送了。”俞奪把注意力放回了遊戲，懶洋洋道，“人傻錢多的明天再來，這一個多月我天天都在，不用著急錢花不出去。”
人話？
連續直播一個多月？俞奪什麼時候這麼勤奮了？
欠時長了？
臥槽連續播一個多月，這得欠多少時長？？
遊戲進了bp（banpick/禁英雄選英雄）環節，俞奪抓了兩下頭髮，順手開了攝像頭：“技術主播，這把好好看，好好學，懂？”
接著他一低頭：“我操？？”
英雄聯盟排位賽有預選機制，即在進遊戲前就先提前選好自己這把想玩的位置。
俞奪第一預選打野，第二預選補位……這把居然把他補到了中單。
俞奪靜了片刻，抬頭看了眼攝像頭，趁隊友交流不注意，在最後一秒鎖了亞索：“這把中單亞索教學，好好看，好好學。”
……
一輛黑色suv自西向東行駛。
車廂中放著舒緩的舒伯特小夜曲，不過坐在車後座的年輕人戴著耳機，一動也不動地看著手機。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
他看上去不過約二十，曲著長腿，食指一下一下地輕扣在車旁門上。沒有染過燙過的黑髮，耳朵上別著一對銀色耳釘，神色暗暗地低眼看著手機螢幕，嗓音帶著股冷質感：“還有多久到？”
“一個多小時，”司機看了眼導航路線，“如果路上不堵車的話，肯定能在五點半前到浦東新區東明路。”
年輕人支起頭，很低地嗤出一聲笑音。
他的手機上是俞奪的直播。
……
俞奪開直播，堪稱一年一次，一次一個月的年度盛典，彈幕伺服器本來就過載，這把俞奪亞索“天秀”，直接把伺服器卡爆了，放眼望去，基本是一片白色的問號風暴：
？？？
0-10了，隊友哭了，yu寶別送了媽要沒了
等一手0-11
快樂如風，常伴吾身，明年春季賽沒yu神亞索我不看
等我有錢了，一定給yu神買一臺彩屏電腦
職業選手排位明演？
峽谷養爹人，對面阿卡麗猛嗎，我送的
/mute all
大家別罵了，一人養四爹，yu神把這個家拉扯大不容易
前lpls冠選手，掏一手亞索絕活，世界第一打野當場退役
危，隊友危
開個燈吧，nog連給孩子開個燈的電錢都沒了嗎？
直播螢幕最底下，沒開美顏，也忘了開燈，陰暗的光線中只隱隱看得到一個不甚清晰的輪廓，冷白的下顎線，鼻樑上微微隆起的駝峰，頭髮有些長，該剪了沒剪，髮梢稍稍捲曲著。
俞奪挽上一截衣袖，露出的左手手腕上紋著一行細長的“champion”。
“別罵了別罵了，”俞奪一臉無辜道，“我沒辦法啊，對面五個鐵分奴，自己不快樂，也不讓別人快樂，我一出門就一萬個人來抓我，我隊友還沒有人管我……我能怎麼辦？我金身都出了，出門就死你們總不能讓我第一件出復活甲？”
接著俞奪的語氣認真了些：“好了，後面我認真玩了……”他看了眼攝像頭，“接下來這把我再死一次彈幕抽一萬紅包，死兩次抽兩萬，死十次就抽十萬……當然，這把結束後我一塊錢都不會抽，因為後面我一次都不會再s——”
俞奪話還沒說完，人在高地，剛出泉水，從高地牆後的視野盲區後冷不丁地衝出來了四個爹，把亞索當場幹碎。
牛逼沒吹完，又死回了泉水。
戰績：0-11-0
俞奪：“……”
對面打野開了全部：
[所有人]不是吧阿sir（含羞蓓蕾）：yu神十年老粉，不請自來