深夜，風突然暴躁起來了，撞擊窗戶，發出咔咔不絕的聲音。
雨跟著過來，拍打玻璃，聲勢浩大。
秋晟睡到七點醒來，天還陰著，開啟窗戶，迎面一陣溼漉漉的風，天氣涼下來了。
關掉空調，開一半窗通風，秋晟去衛生間洗漱，不巧門鎖著，是一個鄰居在使用。四個鄰居裡，秋晟只見過三個，還有一個上夜班的神出鬼沒，秋晟一次也沒有他，衛生間裡的大概就是這一位。
在房間裡看會兒書，等衛生間的門開了，秋晟洗臉刷牙，在小區門口買了蒸飯包油條做早餐。
地上都是帶泥的水窪，秋晟小心的避讓，還是不免髒了鞋。鞋底粘上的泥水因為走路的動作，甩在了鞋尖上。
讓他憂心的不是鞋髒了，而是本應該聚在樓下聊天的大媽們，今天沒有出現。
怎麼辦？他坐在書桌前，一邊吃蒸飯，一邊發愁。
沒有那些吵鬧的大媽們，少女會戴上耳罩嗎？如果少女沒有帶上耳罩，睡得又淺的話，他開門的聲音一定會被聽到。
以純粹的理智考慮，今天不去少女家是最好的選擇，一天不去算不上什麼大事。
秋晟繼續看《一朵桔梗花》，可思緒不是飄到樓上去，就是飄到了櫃子裡，他合上書，到窗戶往下看，樓下只有幾個上班族匆匆走過。
坐回書桌前，他的視線落在耳機架上，那上面除了耳機，還掛了一串菩提珠。這是郝烏萌送他的，說是家裡寺廟長的菩提樹結成的菩提果串成。
秋晟不信佛，這串菩提珠只是掛在這裡掛習慣了。除了移動耳機架，他從沒碰過菩提珠，甚至快忘了有這麼一樣東西。
顧德佑和郝烏萌討要過珠子，郝烏萌答應了，但沒到她回家去拿，她就和秋晟分手了。顧德佑說，寺裡的總要比外面的靈驗些。
靈驗嗎？秋晟拿過珠子，菩提果不是規則的圓，摸著有些刺手，他把珠子捏在手心，想，讓大媽們快點兒出門，去樓下聊天吧。
他突然意識到，也許不是他不信佛，只是沒有想要到連神佛這種虛無縹緲的希望都指望上的事情。
外面下起了小雨，大媽們沒有出門的跡象，但是電鑽的聲音響起了。
是五樓的一戶人家在裝修。
秋晟快速上樓，藉著電鑽聲的掩飾進了少女家。
關上門，他松了口氣。
脫下鞋放進挎包裡，他打量四周，昨天開著的抽屜合上了，茶几上多了一摞瓜子殼，陽臺上的窗簾緊閉。
除此外，陽臺上的小木凳下面，壓了一樣東西，那是藍色的衣架。
秋晟有些好笑，少女這是把睡裙落下這件事，歸咎到了衣架的身上嗎？判處木凳壓身之刑？
不知道刑期是多久。
電鑽聲還在持續，秋晟往前走，主臥的門照例開著，他踏步進去，兩秒後又退了出來。
少女趴在涼蓆上，身上只有最基礎的一件。
因為睡裙落下去了，所以直接不穿了？
遲疑片刻，往房裡瞥了兩眼，秋晟再次走進去。
少女頭上戴著耳罩，不知道是因為電鑽聲，還是因為雨聲，又或者是因為慣例。
她今天的睡姿十分標準，立式電風扇從她的腳吹過她的身體。
秋晟繞過電風扇，思量一陣，伸出了手。電風扇的插頭半插在插座上，快要掉下來，他將插頭按進去。
半插的插頭太危險，少女看不見，要是觸碰的時候不小心觸了電，他就麻煩了。
他可不想去挑戰醫院的安保，更不想和守墓人玩潛入。
想了想，他又把插頭拔了出來。就當是插頭插得不好，自己掉下來的好了。
天涼了，吹電風扇容易感冒。
他轉身要回去，視線掃過床上，嚇了一跳。少女歪過頭，眼睛盯著他，或者說是盯著他身後的電風扇。
片刻，她又趴了回去，沒有起身來看的想法。
秋晟想，少女多半是知道插頭插得不好，可能她昨天晚上移動了電風扇的位置，感覺到電線被她拽了一下。
他慢慢走出房間，站在客廳等少女。
少女已經醒了，她會馬上起來嗎？
事實證明，少女和秋晟一樣，就算提前醒了也不會起來。秋晟閒著無聊，他躺在少女常坐的沙發上，把身子埋入沙發裡。
沙發有些舊了，邊緣的皮脫落了好些，但整體造型沒有跨，看來不是一個便宜貨。
陽臺滲入冷氣，秋晟把靠枕蓋在身上。他想，少女每天躺在這裡，是在想什麼？是思考過去，還是展望未來？又或者什麼也沒有想，只是躺著？
什麼都不想有些困難，秋晟試著展望未來。頭髮花白的老爺爺坐在電視機的旁邊，觀察躺在沙發上的老奶奶。
真是個奇妙的未來。他想，作為一個普通人的未來，應該普通一些。
畢業，找一個並不喜歡的工作，娶一個還算順眼的女人，為了油鹽醬醋而奔忙，生一個並不聽話的孩子，在吵吵鬧鬧中養大孩子，然後死亡。
他對這種未來沒有絲毫興趣。停止展望未來，他選擇追憶過去。
在追憶裡，他不是他，而是某個旁觀者，他選取一截人生片段，無感情的觀賞。
那大概是小學的一件事。
評價某個朋友，不是是普通朋友還是男女朋友，幽默感往往是一個重要的專案，而他從小就沒有什麼幽默細胞。
那天，大概是夏天或是春天的某一天，記憶中的他只穿了一件外套。他出去玩回家，躺在沙發上不知道在做什麼，母親和姑母在旁邊的陽臺上，也不知道在做什麼。
父親回來了，他問秋晟和誰去玩了。
大概是小學三年級的秋晟回答，和地球人去玩了。
父親又問了一遍，秋晟回答，和太陽系的人出去玩了。
這是秋晟記憶中，稀少的，也是最早的俏皮話，他沒能幽默成功。
記憶的後來，母親提議一起出去買什麼東西，父親不高興的拒絕，他說了母親什麼秋晟記不得，但記得他抱怨說，問秋晟和誰去玩，秋晟居然不告訴他。
顯然，俏皮話大失敗。
除了這段記憶，秋晟的記憶裡再沒有和父母說俏皮話的場景。俏皮話是一種冒犯，說話要正式，有分寸、有距離一些，這大概是小三的他從那件事情中獲得的感悟。