1985年春，重慶，瞿塘峽口。
暖風從江面吹來，帶來了春季的氤氳，也帶來了讓人煩悶的溼氣。
唐姥姥在回南天的夜晚難受得睡不著覺，只好起床看指甲，她花白的頭髮在燭火照耀下顯得毫無光澤。
指甲已經開始變黑，這可不是個好兆頭，意味著今年即將發生一件麻煩事，而今年對於唐家來說已經夠麻煩的了。
她用膠布將手指甲一個個纏住，又從床頭抽屜裡拿出一張照片。
那是一張黑白雙人合影，裡面的女孩二十出頭，方額圓臉，微胖而可愛；男孩小幾歲，極漂亮。兩人其實長得不太像，但氣質和神情類似，一眼望去就知道是姐弟。
照片有題詞：1983年6月南京梅園留念。
梅園即梅園新村，國|共南京談判時的中|共代表團駐地，後建成革命歷史紀念館。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“唉，時間到了，只能請你回來了。”
唐姥姥取出紙和筆寫信，鄭重其事地寫了滿滿好幾頁紙，隨後將其裝進信封，寫上地址，放在一邊，等待山區郵差半個月一次的上門。
————————————
幾乎同時，蘇州。
春風微醺的下午，俊美的青年剛剛出完殯，披麻戴孝地坐在床沿上閉目養神。
那真是一場浩浩蕩蕩的大殯，把他給累壞了。
官方的追悼會加上民間的唱經唸佛，喧囂熱鬧了好幾天，擺了幾十桌的流水席，親朋晚輩、故交老友、領導同事、學生擁躉來來去去上千號人，可惜沒有一個是逝者生前真正想見的。
青年從枕頭下取出一張照片。
那也是一張合影，但相紙老舊，色澤泛黃，四周都有磨損和折邊，大約已經拍了好幾十年。
照片上是一名中年男子和他的小女兒，兩人都是當年最時興的打扮，男子穿一身筆挺的條紋西服，小女兒穿著淺色西洋裙，戴著小圓遮陽帽，均是笑意融融。
照片上也有字，寫的是：與愛女芝垣於姑蘇拙政園。
青年看了看桌上的座鐘，站起身將孝服孝帽脫下，從櫃子裡搬出了一隻蠟封陶瓷有蓋大罐，又拿起桌上的靈位牌一起裝進帆布旅行包，這才沉甸甸地走出房間，去完成逝者的囑託。
--------------
還是幾乎同時，南京。
高三學生唐緲對班主任說：“吳老師，你表勸我了！我曉得自己目前的水平，考個清華應該不成問題，你不能阻攔我實現夢想！”
班主任問：“你爸是教育部長？”
唐緲說：“不是啊。”
“清華校長？”
“不是。”
“南京市長？”
“不是。”
“招生科長？”
“不是啊。”唐緲說，“吳老師你表開玩笑了，我爸你還不知道嗎？產業工人唐亞東啊！”
吳老師摔筆，一巴掌拍在他腦袋上：“我了個乖乖，可把你驕傲壞了！我還當你爸爸能夠左右中國高考咧！模擬考英語36分數學66語文57分你還想上清華？我是讓你做好落榜的準備，免得到時候面子上過不去跳了揚子江！”
“吳老師，你都把我打淌血了！”
“淌血好哇，讓你受點教訓！”
“吳老師要不你多打兩下吧，我如果瞎眼爛臉就能到金陵飯店門口要飯了，去晚了好位子都被人家搶得了！”
“……”
“吳老師你還真打啊？你這個性比較暴躁啊！”
“……”
“吳老師？吳老師你沒事吧？要不要坐下來休息一下子？”
“啊啊啊啊啊吳老師你不能倒下啊，我們高三八班需要你！啊啊啊我這就去給你拿救心丸！吳老師！吳老師！！”
“吳老師你不能倒在三尺講臺上啊！你這樣會成為英模的！！你家裡人允不允許你當英模啊？！！吳老師！！！快救人啊——！！！”
……