《舞鞋》講的是有關芭蕾舞的故事, 主角是兩個女孩子。
由衡玉所飾演的在芭蕾舞方面有著驚人天賦的克裡希, 由安娜所飾演的天賦普通的愛瑪。
克裡希和愛瑪住在同一條街道裡，兩家人是鄰居。愛瑪的父親是律師, 母親是家庭教師, 她是獨生女, 一家人相處的氣氛溫馨而和睦。與她隔著一條巷子住著的克裡希境遇則與愛瑪完全相反, 父親是酒鬼，母親是舞女，上的學校混亂而糟糕, 身上的裙子從來都是髒兮兮的, 和愛瑪身上漂亮精緻的小裙子形成鮮明對比。
愛瑪從小就被送去學習舞蹈，她對芭蕾舞有著執著的熱情，但很可惜的是，早在她很小的時候, 教導她舞蹈的老師就告訴過她，以她的身體資質, 即使付出再多的努力也沒辦法成為一名出色的芭蕾舞者。
“這一行, 努力與天賦缺一不可。沒有天賦的人憑著努力可以超越大多數人，但那些頂尖的天才啊，也不會隨隨便便就鬆懈的。”隔著玻璃門, 愛瑪在地上壓腿, 聽著室內老師用一種惋惜的語調與她的同事感慨。
她閉上眼，繼續壓著腿，心裡卻升起了遲疑。
舞蹈課下課, 愛瑪揹著漂亮的粉色書包往自己的家裡走去，拐過一個彎，就進入了她家所在的巷子裡。
“喂，好學生。”一個懶洋洋的腔調突然開口。
鏡頭從陽光燦爛的地方緩緩轉入陰暗的小道裡，象徵著兩個女主演截然不同的出身和境遇。
出現在鏡頭前的女孩子看著不大，五官精緻，身材卻很瘦削，衣服很破舊，牛仔長褲洗得發白。她指尖夾著煙，菸頭在有些昏暗的巷子裡閃著紅紅的星光。
愛瑪認出了對面的人，畢竟是鄰居，偶爾也是打過照面的。
“克裡希。”愛瑪打了聲招呼，就要繼續往自己家走去。
克裡希像是沒有看出來她對自己的牴觸，熟練吐了個菸圈，“聽說你學芭蕾學了很多年？”
“是。”良好的嬌養讓愛瑪停下腳步，回頭向克裡希點頭。
“可以教我嗎。”明明是求人的語句，卻因為她態度的坦然而顯得平常。
愛瑪扭頭，認認真真打量克裡希一眼，“如果你想學，我可以把我的老師……”
克裡希笑得薄涼，“你覺得以我的家境，能學得起芭蕾嗎？”
愛瑪微怔。
克裡希將菸頭掐滅，勾唇自嘲一笑，轉身從容離開。
第二天，愛瑪學完芭蕾舞回來，她又看到了克裡希。
克裡希靠在昨天那面牆壁上大口喘氣，臉上有著很明顯的淤青，格外狼狽。她瞥見了踏著夕陽回家的愛瑪，突然抬手，漫不經心擦拭掉唇角的血跡，向昨天一樣轉身離開。
“等等。”愛瑪喊了她一聲，“你……需要藥嗎？”
克裡希頓住腳步，依舊是那樣懶洋洋的語調，“我想我不太需要。”
“那你要來和我學芭蕾嗎？”
克裡希猛地回頭，目光落到愛瑪臉上。愛瑪下意識露出微笑。
兩個處於不同世界的女孩子就這樣相識。等愛瑪開始教克裡希習舞時，愛瑪才發現，原來老師所說的天才，是真的存在的。
即使起步晚了那麼久，但克裡希的身體素質依舊適合跳舞。她舉手，抬腿，明明只是普普通通的動作，被她所做出來，卻帶著一股難以言喻的優雅意味。
“克裡希，你該系統學芭蕾，也許你會成為非常優秀的芭蕾舞者。”愛瑪羨慕克裡希的資質，卻更希望自己這個朋友能夠找到一條出路——擺脫原身家庭的出路。
夕陽投下，把克裡希的影子拉得纖長。克裡希抬手，地上的影子也隨著她的動作抬手。
我是熱愛芭蕾的。克裡希想。
兩個女孩在露天的場地裡練著舞，愛瑪離開之後，克裡希無時無刻不在練著舞，彌補她錯失的那些歲月。
時間慢慢就滑到了一年後。
愛瑪加入的芭蕾舞團要排練一支《天鵝湖》在市裡的大劇院出演，臨近表演開始時，舞團裡的一位女生卻因為不小心在樓梯上踩空崴到了腳，短時間內沒辦法再上臺跳舞。
不知為何，愛瑪的心跳得劇烈，她想到了一直在那狹窄的巷子裡練舞的克裡希。於是她也順著自己的意思，去找舞團老師推薦了克裡希。
克裡希就這樣一舞成名，她超高的舞蹈天賦使得芭蕾舞團向她遞出橄欖枝。
在最合適的環境中，克裡希徹底蛻變，榮光加身。而愛瑪，卻依舊受限於自己的天賦，在舞團中的位置不上不下。
這一天練完舞，愛瑪發現自己的手機丟在了舞蹈室沒拿回來，她折身回去拿時，發現了正靠在地上擦拭腳趾間血跡的克裡希。
“愛瑪，天才不過是一個光環，如果你想更出色，你就得對自己更加殘忍。”說這話的時候，克裡希臉上神色肅穆而冷漠，對比著漂亮的芭蕾舞鞋上的猩紅血跡，更是顯出她的堅韌來。
“……我應該怎麼做？”愛瑪的心劇烈跳動著。
隨後，愛瑪就和克裡希一樣瘋狂，“如果什麼都捨棄不了，那你也就什麼都得不到”，克裡希的話歷歷在目。
然而……熱愛敵不過變故。
原生家庭的矛盾讓克裡希原本變得平和下來的性格越發尖銳起來，已經出演節目賺到一些錢的克裡希死死把錢握在手裡，拒絕了酒鬼父親要錢的要求。然後……她被渾身酒味的酒鬼失手從二樓推了下來，腳嚴重骨折。
就此失去了她賴以為生並引以為傲的天賦。
原本慢慢展露光彩的黑天鵝被重新打落塵埃，並且失去了以前的桀驁，只剩下完完全全的漠然。
與她境遇完全相反的是愛瑪。在日日夜夜的苦練中，愛瑪終於脫穎而出。
原本親密的兩個女孩子因為巨大的落差徹底割據，克裡希拒絕見到愛瑪，愛瑪則因為通告越來越多，逐漸忽略了這個昔日要好的朋友。
兩年之後，愛瑪剛結束巡演，從舞團回家。不知為何，她沒有把車開進巷子裡，而是停在了巷子外，隨後她一步一步踩著夕陽往自己家走去，就像少女時一樣。
然後她看到了懶懶依靠在牆壁上的克裡希。
克裡希冷漠地與她對望一眼，直起身就要離開。愛瑪卻叫住了她，“克裡希，你現在已經可以站起來了，要不要努力復健重新站在舞臺上？”
復健？她可沒那麼多錢。
克裡希衝愛瑪搖手，“我已經不愛芭蕾了。”
丟下這句話，克裡希沒有從陰暗的巷子離開，而是走向夕陽，迎面朝著夕陽走回家。她回到家裡，將自己床底下的大箱子搬出來。在大箱子裡全都是被她穿壞的舞鞋，這些舞鞋見證了她曾經為此的付出。
“愛瑪走上了她夢寐以求的路，克裡希也該重新去尋找她所熱愛的東西了。”在愛瑪面前尖銳又冷漠的克裡希用一種極致溫柔的眼神望著她手裡的舞鞋，緩緩將舞鞋放回箱子裡，並從床上站起來，把緊閉的窗戶推開。
夜裡星光璀璨。
《舞鞋》裡講的故事並不複雜，但兩個主演都飾演得很好，尤其是衡玉，她所飾演的克裡希這個角色的人設無疑非常出彩。
最開始出場時桀驁不遜，得知自己在芭蕾上的天賦後驕傲又矜持，舞蹈夢想破滅後流露出刻骨恨意，放棄芭蕾時明明未流一滴眼淚，僅僅是靠在牆上死死盯著自己的舞鞋，就能把身上絕望的情緒傳遞給觀眾，到了最後她則徹底釋然，窗外的星光就象徵著希望。
在這一部電影裡，衡玉展示了她強大的鏡頭控制力，只要她出現的每一幀鏡頭，觀眾都無法把他們的視線從她身上移開。
《舞鞋》的型別本是叫好不叫座的型別，但在國內，票房卻徹底碾壓了同期的特效商業大片，星辰也好，路人粉也好，都紛紛為這部電影貢獻票房。
衡玉回國休息了一個月，在《舞鞋》的熱潮剛剛下去一些後，經紀人問衡玉是否要考慮接綜藝。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
綜藝對她來說和放鬆差不多，衡玉從中挑了自己比較感興趣的一檔真人秀綜藝。
這一檔真人秀綜藝當下在國內大火，每一期會邀請四位特邀嘉賓，和常駐的四位嘉賓一起在一個小村子裡生活一個星期，把明星的日常展示給觀眾，可以說頗受觀眾喜愛。
這檔綜藝第三季還沒有開拍之前，觀眾投票“你最希望被邀請參演節目的嘉賓”，衡玉的票數高居第一。
而現在，久不在綜藝露面的衡玉竟然真的接受了節目組的邀請！
星辰們都瘋了，週六晚上早早坐在電視前或是點開了影片播放器，
衡玉參加綜藝很有自己的風格，話不多，但絕對是行動派，被安排去抓雞也都能興致勃勃一抓一個準，端的是兇殘。
不過到了下廚的時候就難了。
“請衡玉和清輝為我們準備午餐。”主持人把任務卡上的任務說出來。
衡玉起身，和同樣被邀請來當嘉賓的夏清輝一起走進廚房。鏡頭跟著兩人，只見衡玉特別嫻熟地擦洗砧板，並且指揮著夏清輝去削土豆洗菜，衡玉則把削乾淨的土豆拿來切塊。
切土豆時，衡玉強迫症一樣，把土豆切得大小幾乎一樣，展示了自己良好的刀工。
作為常駐嘉賓的王晨瑤進來廚房圍觀，驚歎道：“星星，你連刀工都會，還有什麼是你不會的嗎？”
衡玉：“……”
不，她刀工好是因為習劍砍人多了，這兩者的理論勉勉強強還是可以相通的。
洗好菜後，夏清輝一臉期待地看著衡玉，等著她下廚。
然而衡玉已經洗好手抱胸盯著他，嘴裡提醒道：“夏清輝，該你表現的時候到了。”
夏清輝：“……？？？”
最後出來的午餐……不提也罷。
面對著嘉賓的調侃，衡玉特別坦然，“我什麼都會的話哪裡還有男嘉賓表現的餘地。”
夏清輝抬手蹭了蹭鼻子，尷尬地笑了笑。他……也不會下廚啊。
【啊啊啊啊啊衡玉總攻】
【太帥了，老公不會下廚沒有關係，，我愛你不食人間煙火的盛世美顏】
【情敵們拔菜刀和我一戰吧】
錄完這一期綜藝，衡玉接了禁菸大使等三個公益廣告的代言，順便準備起了她十八歲成人禮的生賀演唱會。
十八歲生日當天，衡玉在自己的生賀演唱會中穿上碎花裙子，唱著十歲那年哼唱的《少年》。
“少年時我穿著蓬鬆裙子”
“你嘴裡哼唱著什麼歌”
“那是少年的曲調”
“八年之後我穿著碎花裙子”
“嘴裡還在哼唱著年少的歌”
“你我依舊年少”
喻衡玉全球粉絲應援會轉發了在衡玉十歲生日當天，他們釋出的微博，並且配上文字：【在這善變的世間已陪你走過八年光陰，感謝十八年前你曾降落到這個世間】
十八歲之後，衡玉的重心慢慢從歌唱正式轉到拍攝電影電視劇上。只要有好的劇本，無論是電視劇還是大熒幕衡玉都會挑喜歡的接，國外的導演也時常向她拋來橄欖枝。
三十歲這一年，在其他女明星事業上升期的年紀。
已經達到娛樂浪潮巔峰的衡玉宣佈轉型拍攝紀錄片，此外會把一部分精力放到公益活動上。
“我想，我是時候做些其他事情了。”她對著鏡頭說道。
鏡頭聚焦的地方總是時事熱點。
相比起歷史性的紀錄片，衡玉本人更喜歡拍攝一些具有爭議性的紀錄片——當代親情聚焦，校園暴力、家庭暴力、性/侵等熱點問題。
衡玉在國內外都有龐大粉絲，就連不少路人都對她充滿好感。
站在鎂光燈下成長得越來越優秀，甚至比粉絲所期待的還要好上許多。這樣一個足夠勵志的年輕明星，即使沒有粉上，也很難心生惡感。
就連不少以前的黑粉在關注衡玉的過程中都完成了由黑轉粉的一系列過程。
本人擁有如此大的熱度，也會影響著她所拍攝的紀錄片的熱度。
每當衡玉聚焦在一個熱點問題，揭露一些被掩埋的事情真相，都會引起網上的一次爭議。
在爭議的裹挾之下，有一些問題得到小小改善，有一些問題依舊根深蒂固。
“我不奢求一部紀錄片能改變根深蒂固的社會問題，但總要有人站出來替大家多看看，或者拍出來給大家看。這看似殘忍，但它就一直紮根在社會之中，是屬於我們社會轉型的陣痛。”
“地獄空蕩蕩這句話，如果可以少看到一次，那就要努力讓網友少發出一次這樣的感慨。”
紀錄片最後，黑底白字躍然於螢幕之上。
番外：
退圈十年，在喻衡玉生日這一天，為她慶生的話題依舊以勢不可擋的勁頭衝上了熱搜榜單第一。
論壇裡，有網友發了一個新的帖子，#為何你會喜歡上喻衡玉#
一樓的位置毫無疑問被樓主霸佔了。
1l：星星出道的時候我十五歲，在上高一。當時國內還沒有引進這種少年偶像練習生模式的綜藝節目，我看著還挺新奇的，結果看著看著，就發現星星非常有才華。
你們懂嗎，最開始只是付出了小小的關注，最後那個人還給你超級大的驚喜的感受。
2l：嗚嗚嗚lz世另我。最開始只是覺得這個小女孩很優秀，後來發現她笑起來像個天使，最後發現她其實是個正能量滿滿的人，跟著她一起自學複習，跟著她一起練習英語練習舞蹈，被她的光芒照耀著，我慢慢地也從一個普普通通的學生變成了旁人眼中的學霸。
3l：ls出生得比較晚，沒有隨著女神一路成長，但我本人是看著女神的影視作品長大的，後來上了高中，開始接觸女神拍的紀錄片。
怎麼會有這樣的人，明明拍的是那麼沉重的紀錄片，卻總是在紀錄片最後溫柔地告訴我們，真正的成長是在看清這個世界後依舊對它充滿熱愛。
我曾經因為生活在象牙塔裡熱愛世界，後來女神的紀錄片讓我睜眼多看看外面的世界，我卻因為她選擇依舊熱愛這個世界。
4l：一年一張專輯，歌聲總帶著安撫人心的意味，在抑鬱難受的夜晚，都是靠著聽星星的歌入睡。
5l：喜歡上她太簡單了，那天是我媽祭日，我在上班沒辦法趕回家陪我爸，自己一個人午休的時候在商場晃悠，恰巧在大熒幕上瞥到她的笑臉，然後就被治癒了。
6l：膚淺如我，毫不遮掩的告訴大家，我就是愛上了女神的盛世美顏！！！媽媽總是問我為什麼要跪著舔螢幕.jpg
7l：會唱歌會跳舞，演技十級，口才流利到脫稿在聯合國發言，國畫、毛筆字都是書法大家水平，會下圍棋會撫七弦琴，名校畢業，成績從小到大吊打各路學霸……列舉不過來了，別說會那麼多了，我身邊的女孩子會個兩三項就能被其他人稱為女神了。
……
49l:怎麼都沒人提她在影視方面的成就？明明是歌手出身，卻拿下了國內三大影后大滿貫，國際導演將她視為東方公主，但凡有適合的角色，總想要邀請她參演電影。
據統計，但凡有衡玉參演的海外電影，亞洲票房總是能碾壓諸多同期，她在亞洲早就已經被視為國寶級演員了。
72l：虛弱笑，大家能感受到那種，我身邊爸爸媽媽哥哥姐姐全都是星辰的感受嗎。
被這麼個環境影響，我想不喜歡女神都難，只要我敢說女神哪裡不好，肯定要成為全家公敵你們懂嗎。我追星都追得極度舒適，只要家裡有一個人想要去現場聽演唱會，就要把其他人的票都給一起買了，不然就要爆發家庭戰爭了。
73l：哈哈哈哈哈樓上的哥們，你家簡直就是我家的翻版。星星宣佈退圈不再拍電影唱新歌時，我那鋼鐵直男，號稱只流汗不流淚的老爸，抱著我老媽哭了整整一個晚上，而且我老爸為了星星還專門開了個微博，裡面全都是和星星有關的微博轉發，在裡面各種狂吹星星。
74l：明明廣告費已經到了天價，成年後卻很少接商業廣告，倒是經常在公寓廣告上看到衡玉。而且比起很多明星，她太有勇氣太正能量了。出道二十年，退圈十年，一直沒有爆出過任何黑料，在環境混亂的娛樂圈裡走得自在隨心。
75l：無限同意lz的話，最開始我付出了一捧水，只想收穫一朵花，最後那個人還給我漫山春色。你會不為這樣的驚喜動容嗎？
……
224l：爬樓爬了好久，發現還沒有人和我一樣。我也是看著星星出道的，但不同的是，我最開始是她的黑粉來著。
一開始關注《造星運動》，我覺得綜藝取這個名字有些譁眾取寵了。抱著這種先入為主的心態，我覺得在節目裡的星星太厲害了，高情商什麼的都好像只是個人設，一個小女孩能做到這種地步肯定是因為節目組給了她臺本。
我一路關注她一路黑她，到後來有一天，突然和閨蜜感慨，星星越長越好看了，她的畫技比我們這兩個專業生還要出色了。那個時候我才發現，不知不覺間我早就粉上了這個一直被我黑的女孩子。最開始我抱著極大的惡意去揣測她的表現，後來卻在她越來越優秀的表現中潰不成軍，獻上我的偏愛
……
298l：最理想化的偶像，最理想化的國民閨女，最理想化的朋友……
299l：就說個厲害些的，現在當紅偶像中，十個人裡八個人的女神是衡玉。國民偶像夏清輝不就一直在採訪裡說自己是衡玉一輩子的腦殘粉嗎。
300l:我出生得晚，知道她的時候她已經拍完了代表作之一的《舞鞋》。當時和母上大人一起看她的成人禮演唱會直播，在直播最後，她花了整整一個小時的時間，將這些年為她付出過很多的粉絲id都念了一遍，那一瞬間我就發現，這個明星太值得我傾盡所有熱情去喜愛了。
……
1000l：她是一個時代，在她的光芒之下，再無眾星璀璨。
作者有話要說： 其實每天都有和基友一起碼字，但一直在卡文……
有時候越想寫好反而越沒辦法寫出來讓自己滿意的東西，最近的更新是比較玄乎，我會努力調整狀態的
大家晚安