張天陽穿出老太太的腦脊液只用了不到五分鐘。
但是抽取腦脊液，注入注射用水，再抽，再注，再抽，再注，再抽的過程，足足用了他一個半小時。
以至於每天下午固定的探視時間都跟著被推遲了。
根據人道主義原則，以及患者隱私權的考慮，在醫生對患者進行有可能暴露其肢體的操作時，應該屏退其他人。
所以原本三點十分就可以拉開的窗簾，因為76床老太太的原因，硬生生的推遲了十五分鍾。
一直等到張天陽做完收工，將老太太復位，去整理丟棄物品的時候，icu的護士小姐姐才在病房外的家屬們千盼萬盼的目光中，拉開了厚厚的窗簾。
新晉小跟班林可安很有眼力見的搶著去處理那堆垃圾了。
張天陽心裡一樂，感覺自己做出了一個正確的決定。
畢竟腰穿包裡有利器也有汙染物，還得分開仍，其實挺麻煩的。
自顧自的洗了個手，他的眼神在已經拉開了窗簾的窗戶上一掃而過。
當真是人頭攢動。
窗子不大，兩片玻璃統共可能有一米五那麼寬，一米那麼高。
整個B區有三個視窗。
窗前擠的都是人。
畢竟，對於在icu病房裡的患者的家屬來說，這是每天僅有的探視時間。
而且只能遙遙相望。
張天陽的眼神在攢動的人群中掃過，然後在最左邊那扇窗的最左邊的角落裡停頓了一下。
76床的家屬，那個老頭在那裡。
相比於其他家屬爭先恐後的往前擠，想要找到最佳視角的樣子，他顯得很淡定。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
至始至終只是安安靜靜的站在原地，身子被旁邊的人擠得左右擺動，但只要能夠看到老太太的病床，他就滿足了。
但是張天陽看到了他的眼睛。
看到了他眼睛裡微微升起的光，和那一層薄薄的水霧。
於是張天陽也順著老頭的目光看去，看到了那個靜靜的躺在床上一動不動的老太太。
看到了她血色的腦脊液。
也彷彿看到了她睜開眼睛的那一天。
“放心吧。”
張天陽的聲音很輕。
“腰穿做出來了，她會慢慢好起來的。”
“你抄的筆記，不會白費。”
......
早上的icu病房，和下午探視時間的icu病房，一點也不一樣。
張天陽早上在宋長空的帶領下巡視過一次，那時候他感受到的是跟急診搶救室裡，大門不開的時候差不多的氣氛。
大環境是安靜的。
只有病人們的監護儀在滴滴作響。
而現在，從A區走到E區，雖然只是拉開了幾個窗簾，可總讓人覺得喧囂。
屬於宋長空的病人除了76床的老太太之外，目前還有兩個。
張天陽終於找到了時間去熟悉病情，和熟悉病人。
三張病床，分別是76.78.80。
76床的老太太在最嚴重的B區。
78和80床都在C區，換句話說，都是耐藥菌感染。
張天陽踱步到了C區門口。
再往裡面踏一步，就是78號病床。
78床上躺著的，是一個處於昏迷狀態的27歲青年男性。
張天陽早上查房的時候站在人群後面仔細觀察過他。
大臉盤子，雙下巴，五官看起來有點兇，光頭。
身材偏胖偏壯，胳膊上還有青色的不知道具體是什麼圖案的紋身。
有可能是在他還瘦的時候紋的，現在變了樣。
他的左臂屈曲，幾根鋼管穿透皮膚，連線著外支架，固定住他的骨骼。
看病歷，是因為打架鬥毆入院的。
不僅斷了左臂，還有顱內感染。
住院日42天。
一個半月的時間，他一直處於昏迷狀態。
這期間，送他來醫院的狐朋狗友們一個都沒有再出現。
但張天陽用病床旁邊的電腦登上醫生工作站，調出他的病歷。
按照以往的經驗，病人的診療卡里不會放太多的預存金。
一方面是因為住院部的押金只支援現金，另一方面，用不完還得退。
所以大部分時候，他開啟病歷，看到的餘額大多在幾百到一兩千浮動。
能超過五千的，張天陽都會在心裡默默給他下一個“土豪”的標籤。
可78床的這個病人，他的賬戶裡有七萬多的餘額。
張天陽特意調出他的住院費用，在過去的一個半月裡，他已經使用了十七萬。
而且現在，他躺在床上，從來沒有清醒過一次，也沒有對外界的刺激做出過反應，卻還在源源不斷的花錢。
給他交錢的那個人，顯然沒有放棄他。
小護士正穿著隔離衣，在穿頭給他撤掉霧化吸入的管子。
然後又把一個套著塑膠手套的手機，輕輕放在了他的耳邊。
張天陽看著那個手機愣了一下。
扭過頭，看向窗外。
正對著這張床的窗戶後面，站著一個跟床上的病人眉眼相似的中年男人。
他正好也舉著手機，貼在耳邊，嘴巴一張一合，正在說著什麼。
“別看啦，那是他老爸。”
小護士撤掉了霧化吸入的機器，一邊繼續忙忙碌碌，一邊順口解決了張天陽的疑惑。
“那個手機也是他老爸遞進來的。”
“每天探視的時候家屬雖然不能進，但是手機這種東西還是可以讓我們幫忙帶進來的。”
“他老爸每天都會跟他聊天，其實他也聽不到。”
“對了，你是剛來的實習生嗎？”
張天陽衝她點點頭以示回應。
“別聊天了！過來幫忙吸個痰！”
護士長的召喚從遠處傳來，小護士無奈的眨眨眼。
“可以幫我解一下後面系的帶子嗎？”
小護士在張天陽的幫助下脫下屬於78床的隔離衣，重新把白色的隔離衣疊好，掛回床尾，然後手腳麻利的去另外的病床幫忙去了。
張天陽也就把視線重新看向窗外。
中年男人的臉上帶著掩飾不住的疲憊，還有不符合他年齡的暮氣。
鬢角已經有了白髮。
張天陽的眼神好，甚至能夠看到那些白髮其實是髮根白，然後在某一刻突然變黑，並沒有灰色的漸變。
想來，中年男人以前也是會染髮的，只是最近顧不得了。
他的衣服是深色系的，帶著歲月摩擦的痕跡。
還有那兩部手機。
放在78床病人耳邊的，似乎是蘋果手機，款式應該挺新的。
可是病房外那個中年男人手裡抓著的，似乎是老款的紅米手機，統共要不了一千塊的那種。
而且手機機身上已經有了磕磕碰碰的劃痕，螢幕上似乎也有了裂紋。
張天陽看著中年男人，想著78床診療卡里的餘額，一時間有些默然。
可即便張天陽這樣盯著看了，哪怕他就站在病床邊，中年男人卻始終沒有注意到他。
中年男人的目光至始至終都只落在病床上。
在每天這可以看到兒子的寶貴的半個小時裡，他的眼裡再也容不下別的東西。
張天陽於是也把目光落在了78床的青年男性身上。
他不知道病人的前27年是怎麼過的。
他不知道病人在胳膊上紋身，更換了新款的手機，然後跟狐朋狗友胡吃海喝，最後因為不知道什麼矛盾大打出手的時候，是怎麼想的。
他只看得到病床上的他緊閉雙眼，渾身震顫。
他只看得到窗外的中年男人飽經滄桑。
他不知道病人最後到底會不會醒。
他也不知道，醒來之後，他會不會後悔。
人世間的那些事，不外如是。
十分鐘後，探視結束。
張天陽親手拿起了78床耳邊的手機，也親手拉上了那厚重的窗簾。
icu病房裡，再次回覆了平靜。