“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”
徐敬和第一次見到阮仙蕙的時候，就是在梅真堂裡。玉雪可愛的小女孩，剛剛學會這一闋《卜算子》，得意的在他母親面前展示。
他站在門前聽著，她忽而回過頭來。明珠朝露，亦不過如此。
她喜歡捉弄他，他又最喜歡看她捉弄不著自己，氣急敗壞的樣子。她總有些古靈精怪的想法，也總要他同她說西北的故事，到後來，他也開始漸漸遷就著她。
人生的前十年，從有意識開始，他一直在學著怎樣做一個合格的定國公世子，做憂國憂民的臣子。
認識她以後，他漸漸的開始想要做一個好的丈夫。可惜他沒有這樣的機會，做誰的丈夫，他都沒有做好，只能看著她們一個個紅顏薄命。
愧悔無有一日不在心中，到後來，他連定國公也做不好。
輔佐明君的才是忠臣，他曾經相伴，一路走到今日的明君不再，他當然也不再是忠臣。
蕙娘是很單純的性子，沒有姐妹，母親又低調，沒有怎麼接觸過其他的同齡女子。家中人口又簡單，不懂得內宅心術，卻有好才情。
妙手丹青，天地之光，也能留在畫卷中。
可惜先帝深恨阮凜，阮將軍府後來也被夷為平地。從前的畫作不在，落難之後，她不曾再拿筆，他身邊只有寥寥幾幅她年輕時作的畫。
不是她畫的最好的，卻是他始終深愛的女子。畫卷都微微發黃，她也離開了許久了。
說好的千山萬水，他們最終沒有機會一起看一看，她也沒能將它們留在她的畫卷中。
城南小院，隔不開風雪，她沒有力氣再提筆，繪上一筆公道不存的人間。
摸不準今上的心思，盯著他的人又太多，他也並不敢常常去看她，怕有朝一日成了滿城風雨的局面。
只可惜後來果然滿城風雨，他被遠遠派去了西北。鴻雁傳書，關山太遠，想要說什麼，都沒有機會，只有紙箋心上無盡的思念。
他們有了女兒，城南小院裡，蕙娘抱著她，站在梅花樹下，教她念這首詞。小兒稚嫩言語，叫他依稀想起了當年。
沛娘生的像她，只可惜後來性子太沉穩，更像歷盡風霜之後的她，總讓他覺得很愧疚。
羈留於蕙娘一封封書信所達之處，零落成泥碾作塵，他連她最後一面都沒有能見到。
痛到流淚也無聲，還有那麼多的事要去做。
而後是十數年光陰流逝，到今日，連他們的女兒，也要有自己的孩子了。這些年他似乎沒有為她做什麼，連夫婿，都是她自己挑選的。
她為她自己選擇了很好的歸宿，往後他能為她做的事情也會很少。
接到家中小廝報信，他一刻不停的往燕京城中趕。想要見見沛娘，最終又沒有，還是折返回到了梅真堂。
沛娘已經不僅僅是他的女兒，有了真心愛護她的丈夫，這一段最初喜悅的時間，他想留給他們夫妻兩個。
他也要把這個訊息好好的告訴蕙娘，他只想和她分享自己的喜悅。這世間也只有她的喜悅會和他是完全一樣的。
年少不知事的時候，他們曾經想象過那麼多。那些日子已經太遠，想象過的時刻，卻已經一一成為現實。
冬日裡是梅真堂最美麗的時節，風遞幽香，禽窺素豔。有許多的梅花，都是當年她和他一起親手栽下的。
原本以為會是他和她的梅真堂，可惜她還在的時候，一天也沒有能住過。而曾經住在梅真堂裡的女子，他也都有對不起她們之處，他這一生，過的還真是很失敗。
長成之後，蕙娘最喜歡的是《小山詞》，怕有人會發覺，在給他的信裡，一遍又一遍的寫《南鄉子》。
“意欲夢佳期，夢裡關山路不知。”關山之路，是西北之路。
他們之間好像總是聚少離多，佳期太短，夢佳期的時間又太長。到如今，只剩下他一個人活在人間，期盼著她的香魂能入夢與他一會。
那一天的夢裡，他就坐在梅真堂書房綺窗之下，窗外是一樹娉婷綠梅。夢裡她似乎也總是穿著一身綠衣，站在那梅花樹下對他微笑。
他站起來，伸手能觸碰到她的衣袂，但她從不會進屋來，也不會走到他的懷裡。他們就隔著窗子對望。
他說，“十二年了，蕙娘。”
夢裡她笑了笑，伸手撫了撫他的鬢髮。地上還有未化的積雪，他的鬢髮上也是，他已經不再年輕了。
她像是有些感慨，“敬郎見老了。”
他的手覆在她的手上，奇異的感覺到了她的溫度，“多年不見，驟然相逢，想必在你眼中，我已經是老的厲害了。”
“從前你要拿你作畫用的顏色將我的黑髮塗白，說要看看我老去之後的樣子，我不肯。即便青絲都成白雪，神情和容貌也不會變。可到如今，已經不需要你動筆了。”
她笑起來，“我們明明沒有分開過，我一直都在這裡。是我看著你的頭髮一點一點變白的，是我將它們塗白的，你不知道。”
他也笑，“是，你從沒有走。你只肯將我的頭髮塗白，卻將自己的頭髮染回墨色，一根白髮也無。這回你要捉弄我，我一點辦法都沒有了。”
說到後來，淚眼模糊，她好像進了屋子裡。“蕙娘，你知道了嗎，你很快就要做外祖母了，或許沛娘也會生一個女兒。”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
他望住她，她還是當年未曾零落時，最美麗的樣子。
他想到了如何反擊，他想再看看她氣急敗壞的樣子，“你和沛娘如今看起來差不多大，卻都已經是要做外祖母的人了，你也不再年輕了。”
卻還是留存著當年未曾老去的容顏，沒機會叫他也看一看，歲月留在她身上的痕跡。
但是她沒有，這一次她走到了他懷裡，“這些年，你太辛苦了。我都看見了，也一直陪著你，只是我沒有辦法幫你。”
他遲疑了一下，伸手撫摸著她的背，那觸感太真實，讓他忘記了這只是和平常一樣的一個夢。
“我從來都沒有覺得辛苦，我只是怕你怪我。怕你怪我不曾陪在你身旁，總是要在西北，只能靠鴻雁傳情。”
她在他懷中抬起頭來，“我不是怕你不回來，我只是怕你回不來。除卻那些不得不做的事情，你已經都在我身旁，便如同我如今陪著你一樣。”
“皇帝，母親，妻子，子女，都是你該做的事，你該肩負的責任，我沒有怪過你。你總是不相信，但我真的沒有怪你，我不想你再因為我而內疚下去。”
“這世間太多陰差陽錯，事與願違，你我之間猶是。你已經沒有什麼對不起我，只是還剩下遺憾罷了。”
遺憾他們到底還是沒能做成夫妻，沒能在梅真堂裡白首。情意不是能將風雪驅逐出生活的理由，最後的那段歲月裡，天地皆白，她心中也是白茫茫的一片。
他看著她，不捨得將目光移開，“可這遺憾，永遠都將是遺憾了，也永遠都填不平。”
她搖了搖頭，“只要你相信我從沒有離開過，你始終牽掛著我，那我就不會離開。梅真堂裡的綠梅年年都開，不開時，你也還留存著我在時的習慣，我從沒有走。”
他有許久都沒有說話，這一次夢見她，他大約又要積攢上許久的思念，才能在夢裡和她說說話，令她在夢境中如今日一般真實。
他不會忘記她的樣子，永遠都不會，卻也還是想在能看到她的時候，好好的看一看。
“蕙娘，與你有關的事情，這麼多年，我總是在反反覆覆的後悔。總覺得當年做錯了太多的事情，走錯了太多步。”
她伸出手去，撫過他的臉頰，想幫他展平微皺的眉，“當年的事情根本就是個死局，錯的不止你一個，你一個人後悔，沒有任何用處。”
“即便是後悔，即便能重來，也未必就會有比今日更好的結果。不要再想了，斯人已逝，有許多人，連夢裡也不會再見到。”
“彩雲易散，明月頻圓，你還有許多事要做。”
他還有許多事要做，定國公府已經選擇過錯誤的儲君，不能再錯一次。今日的國公府，有比當年更多的他牽掛的人，他要護著他們，年年歲歲都好。不要再失去。
“我難得能與你相見一次，也要分一點時間給女兒。”
“我已經沒有什麼能給她，只希望她能順順利利。你挑一幅我從前作的送給她，好不好？”
他知道她馬上要走了，將她摟的又緊了些，“那我就少了一幅了，你要再為我作一幅畫。”
她點了點頭，又望著他笑了笑，“好。”
清風入戶，徐敬和醒過來。桌上的紙箋不再被壓住，隨風落在了地上，用心去看，能看見上面繪著的一枝疏影橫斜的梅花。
他看了窗外一眼，綠梅在風中搖曳。黃昏已至，不見綠衣女子，只有香如故。