天成找到自己檢票的視窗時，客車已經開始啟動預熱身，隨著天成前腳踏進車門，便隨著“啪”的一聲，車門自動關閉上，讓天成心裡也隨之緊張得跳動了一下，隨之平靜下來。
天成站在車裡張望了一下，靠車前面的車座上全部坐滿了乘客，只有後面的兩排還有兩個空座，天成兩手交替扶著座位上的靠背，緩緩地向後移動，走到最後一排時，才注意到前面的座位上放了些乘客的包裹，只有最後一排靠角落的一個座位是空著的，於是便對那個空座外面坐著的中年男人打著招呼：“老師，請您讓一下，我坐到裡面。”
“前面不是有一個座位嗎？”中年男人明顯有點輕蔑的神情，讓天成心裡掀起一個漣漪，然而出門在外，圖個平安二字，是天成一向遵守的原則，於是便又賠著笑臉道：“前面放了些東西，就只有這一個空座了，請行個方便吧！要不然，請您向裡挪一下，我坐在外面。”
中年男人斜視了一下天成，沒有回話，隨之極不情願地側了一下雙腿，天成抱住前座的靠背，慢慢擠了進去，踏踏實實地坐了下去。
天成剛剛坐穩，客車便發動起來，此時的天成才注意到坐在自己身邊的中年男人，寬寬的額頭上，梳了一個大背頭，高鼻梁，深陷的眼窩看上去像是平靜的臉上留下了兩個坑一樣，從頭型來看，中年男人應當有點文化，怎麼說話就成了位凶神惡煞似的呢？天成有點百思不得其解，只是暗暗感嘆：“難怪人常言，這林子大了，真是什麼鳥都有！”
駛出車站的客車在省城的大街小巷中穿行，天成無心再關注身邊的這位中年男人，將眼神投向窗外，來時的城市印象已經不在，雖然只在這省城呆了一天的時間，卻實實在在感知了省城的資訊，在天成眼中，這面前川流不息的人流、路邊林立的店鋪、車水馬龍的大馬路，都似乎講述著省城的故事，儘管第一次來省城，儘管對這座全省人民心目中的政治、經濟、文化中心的大城市沒有多少印象，但從卜三的介紹中，似乎感受到改革已為這座城市已帶來翻天地覆的變化，就連省城附近的鄉鎮都受到極大影響，建起了很多前人想都未想的專業市場，從而帶動了整個小鎮的空前繁榮。
省城再好，也畢竟是省城，即便是留住了一個人的身體，也難以取代一個人所難以割捨的故鄉情愫……
“故鄉的山啊！故鄉的水，故鄉有我幼年的足印……”天成不由得小聲哼唱起這首當年曾流行的歌曲來。
天成哼唱得聲音很低沉，被“轟隆隆”的客車馬達聲所遮掩，也只有本人能欣賞到，哼唱完後，接著又自言自語道：“家鄉的樹，家鄉的林，家鄉的氣息最怡人；家鄉的風，家鄉的雲，家鄉的原野最迷人；家鄉的村，家鄉的民，家鄉的事業最誘人。桃紅柳綠喜鵲叫，耕牛遍地人歡笑，改革開放沐春風，眾志成誠揚帆忙！”
天成自語完，自嘲似地偷笑起來：“這哪裡來的邏輯，驢頭不對馬嘴的，作的哪門子歪詩？”
客車出了省城，重新進入廣袤的田野中時，天成的思緒才拉了回來，靜靜地欣賞著窗外已經發綠的莊稼，感覺自己如同出籠的小鳥，又進了山林……