初見她時，他在祖父身邊讀書。她有些笨，在他看來很容易理解的書，她卻要想很久。最一開始，他是看不起她的。
祖父也經常嘆氣，直言許煙不適合做皇帝。她太過軟弱，遇事優柔，沒有決策千里的果決。
每當這時，祖父就會摸摸他的頭，感慨道：“起兒若是生在梁國......”祖父這麼想，便也真的這麼做了。他開始籌劃將雲起送至梁國。
雲起越發沉默了，他雖小，可那時的他已經明白祖父此舉乃是不忠。
可能是出於愧疚心，許煙偶爾與他說話的時候他也會回她幾句。他發現，她很善良，萬民在她眼中並無尊卑之分。天災人禍，她總是能夠感同身受，她真心愛著大許國土上的每一個子民。
他有些動搖了，他開始覺得，沒有比她更適合當皇帝的了。然而她卻說，她不想當皇帝。初聽時，他只當是玩笑話，是她不想學習的抱怨罷了，他沒有回應。
只是日子久了，祖父要將他送至梁國玄機大師處學習前，他去見了她最後一面。
他依舊在書案前看書，不遠處，祖父正在教她策論。一切看上去和往常並沒有什麼區別，可只有他知道，面前的書一頁頁機械式地翻過，他沒有看一個字。
當她如往常一樣說起不想當皇帝，如果他是皇帝就好了的話時，破天荒的，他回應了她。
他說：“那你呢？”
她明顯沒有料到他會回應她，愣了幾秒說：“那我就做你的皇后啊。梁國不就是這樣子的嘛。你來做皇帝，我就當你的皇后啊。”
少年沒有繼續說話，只是耳根處漸漸爬上了紅暈，心裡暗暗地，下了一個決定。
玄機大師確實有真才學，他在玄機處學習各種知識，玄機竟都有涉獵。
一次，玄機教了他易學。他回去練習推算時，沒來由的，腦海中突然浮現她那張白玉似的小臉。
鬼使神差的，他推算了她的命數。她的生辰八字，早已深深地印在他腦海深處。只是推算的結果，讓一向沉穩的他，第一次慌亂了手腳。怎麼可能？他慌張起身，拿著命盤去找玄機。
玄機並未看他，只是閉著眼捻著手中的佛珠道：“你向來聰慧，易學推算不是難事，結果是什麼，你心中已然有數。”
他跪在玄機面前道：“許是弟子愚鈍，易學高深未能參破其中關鍵。還請大師不吝賜教。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
玄機停下手中動作，看了眼他道：“真真假假，虛虛實實，何必如此較真？大局如此，非個人之力所能移。”言罷，並未再看他，只繼續手上動作。
那是雲起第一次感到無力，即使他滿腹經綸又如何？他沒有辦法改變這命定的結局。
最後一堂課，玄機沒有什麼能再教他，只為他說了個故事。老掉牙的，鳳凰涅槃的故事。隨後給了他一個錦囊，關於錦囊的內容，他沒再開口。
回到大許，他沒有去找她，而是參加了科舉，一路高中。在杏林宴上，他一眼便看到了她。
她如今蛻去了周身的稚氣，像顆明珠般光華內斂，舉止間說不出的靈動優雅。叫他的耳根不知怎的，又爬上了紅暈。可他不能上前，他要避嫌。
他明白祖父要動手了。他想，他不管旁的。趁祖父動手慌亂之際，他就帶她走。世間之大，由他們行到水窮處。思及此，他又平添幾分傲氣。可他畢竟太過年輕。
祖父動手前夜，他被女帝急召入宮。在大殿上，他被女帝扔了滿地的證據。全都是他要在第二日帶走許煙的佈置。
女帝面色蒼白，她走到雲起身邊，對他說：“若你執迷不悟，明日你便會跟你族中上下幾百人一樣。如今看來，你雖是個愚鈍的，倒也不算太過蠢笨。好在煙兒也中意你，不然，你萬死難辭其咎。”語畢，幾名宮人過來抬走了他。
祖父被殺不久後，女帝病危。令他所沒想到的是，女帝駕崩前最後一次召見了他。她說要他好好輔佐許煙，若不然她......若不然什麼呢？她最後的那句話沒有來得及說完。
此後漫長的歲月中，他一直陪伴在許煙身側。他不是看不到她眼中的痴迷。只是他不能。他要等到名正言順的那天，才不辜負了她。
只是當他熬著藥的時候，卻隱隱覺得這一天似乎永遠都不會到了。
玄機的錦囊裡是兩服藥。兩道至毒之藥。眼看著命盤上的那天漸漸逼近，他別無選擇。只是第二服藥他遲遲沒有熬。
這副藥的毒性比第一副劇烈數十倍，他怎能拿她開玩笑？況且上面寫要服用兩次方可見效。如此劇毒之物，如何能服用兩次？在什麼時候服用兩次？
他沒有疑惑多長時間，時機就到了。曾與祖父勾結的梁王找到了他，要與他合作。
他豈能不知與梁王合作無異於與虎謀皮。可他莫名的，想到了那個午後小丫頭對他說的話。不知怎的，他答應了梁王。
他再不是那個手無縛雞之力的少年，這一次，他會保護好她，會給她她想要的生活。
可他沒有想到，許煙居然要與他成婚。她難道不知道這其中的難度有多大嗎？況她又為此賜死了柳霏。柳霏乃言官之首，賜死她，於許煙賢德之名會是多大的影響？於是他出來為柳霏求情。
煙兒，不需要的，不需如此。我馬上就能實現你的願望了。我們正大光明的在一起。可她還是賜死了柳霏。似乎從某一夜開始，她突然變了。
她的變化迅速影響到朝中局勢。她開始大規模的升貶大臣，其中大部分升遷的都是他要暗中安插進去的仿梁派。他似乎有些看不懂她了。
三月初八，綠意滿城的時候，他們成婚了。他握著她的柔荑時，忽然想時間就停在這一刻。可是不行，他有些出神，梁王此刻的軍隊已經到了第幾道門呢？
夜深時，不出意外的，許煙被叫走了。他忽的覺得，今夜怕是服第二服藥的時機了。門外的一切都如同他佈局的進行著。他倏地起身走向大殿。
大殿上，當她與他遙遙相望的時候，看著她的妍妍麗色，他莫名有些緊張。他倒酒的手微微顫抖，為自己倒時，只見許煙奪過了酒壺，將壺蓋轉向另一側。他一下子明白了什麼，深深地看了她一眼。二人一起飲下了交杯酒。
他沒想到毒發的會這麼快。更沒想到她會問那些問題。
愛不愛她？小傻子，他竟隱藏的那麼好嗎？都叫她看不出。想著，他便抑不住胸前沸騰的血意。
血灑在白玉地磚上，格外刺目。他看著她渙散的驚疑，忍不住想：真傻，他怎麼可能放心她一個人服如此劇毒？每一碗藥他都有喝。就連如今的毒酒，兩邊都是沒有分別的。
強撐著最後的意識，他懷抱著冰冷的她到了宮牆之上。下面依稀可見當年的那片竹林，鬱鬱蔥蔥。他對她輕聲道：“你不想去做的那些事，都由我去為你做。”
隨後，輕吻了吻她的額角。吾妻好夢。
要生，我陪你一起生。要死，我陪你一起死。若真有來世，我想陪你一同，行至水窮處。