白炎的媽媽病了。
從三個月前的某一天開始，他媽媽就變得容易疲倦，走路無力。剛開始以為是進入更年期的不適症狀，也沒放在心上，可是病情惡化到現在，她已經虛弱地無法下床了。更奇怪的是，白炎帶她去醫院檢查，卻查不出任何毛病。
白炎也是從媽媽病倒開始，就專心照顧著她。做飯洗衣按摩甚至幫忙大小便。對此他毫無怨言，鄰居都誇他懂事他卻笑笑說：“她是我媽，我小時候她就這麼照顧我的，這是我應該做的。”
又過了一段時間，白炎的媽媽病情不見任何好轉。於是傳言就流傳開來，有人說，白炎的媽媽不是生了病，是被鬼纏了身，不管去不去醫院，早晚都是要丟了命的。他們甚至還幫忙找了位靈媒，不過被白炎禮貌地拒絕了。
那靈媒剛走出小區，就被一輛失控的公交車撞倒在地，當場就去世了！這下傳言又變本加厲了，有人說，這靈媒是假的，都算不出自己會出意外；也有人說，是那惡鬼太厲害，靈媒就是被它害死的。但不管人們怎麼說，怎麼躲著白炎，他都笑笑，專心照顧媽媽。
一個晚上，白炎喂媽媽吃了飯，便一個人躺在沙發上休息。沒多久，媽媽的臥室突然傳來了劇烈的咳嗽聲，幾乎與此同時，門鈴也響了起來。
白炎看了看錶，先跑去了媽媽的床邊。媽媽正伏在床上，乾瘦地像是一把柴火，一邊咳嗽，一邊痛苦地乾嘔。門鈴還在急促地響，白炎又跑過去，打開門。可是，門外並沒有人。
白炎就這麼敞著門，然後轉身走回媽媽的臥室。媽媽的咳嗽已經停止了，躺在床上，胸口劇烈地起伏。白炎遞過一杯水，說：“媽，喝口水。”
媽媽抬起頭，看看他，那一瞬間的表情說不上是痛苦還是什麼，她的聲音很微弱，但是眼睛瞪得渾圓，表情抽搐著。她說：“你是誰？”
白炎摸了摸他凹陷的臉頰，說：“媽媽，我是你兒子白炎。”
…………
趕在日出之前，白炎洗了個澡，換了一身衣服。太陽剛出來，白炎就走出屋子，關上門。那房子裡現在只剩下一具枯槁的屍體。
他來到公交站前，抬頭看著站牌，皺了皺眉，思索了一下。等了10分鐘，他搭上一輛公交車。
公交車晃晃悠悠駛過了十幾站，他走下車，拐了幾個彎，來到一棟居民樓前。他坐上電梯，到7層走了出來。
他按下一家住戶的門鈴，裡面傳來一個疲憊的女人的聲音：“誰啊，這麼早敲門。”
白炎沒應聲，繼續按著門鈴。裡面的人大概是煩透了，走過來時的腳步聲都充斥著煩躁。她走到門口，透過貓眼看了看，正對上白炎的目光。然後她打開門，沒等開口，白炎先說：“媽，我回來了。”
女人一愣，目光有由冰冷變得溫柔，然後說：“這孩子去哪了，一夜沒回來。”
白炎的媽媽又病了。