第七十三章 那個冬天
灰色的天，模糊的時間，前沙峪村村口巍峨的牌坊下人影憧憧，搖曳不定。張哲源踽踽獨行在人海，心中一片空白。他掃視著每個行人的面孔，彷彿每個人的面容都是灰色的，模糊不清。隔著村口的馬路，他猛然看到王若華就站在古老的牌坊下，在人海中時隱時現。
“若華！”
張哲源叫王若華的名字，卻發覺叫不出聲來，只有心裡能聽到自己沙啞的聲音，胸口猶如被石頭堵住了，怎麼喊也喊不出聲來。
穿過人群，張哲源匆忙來到牌坊下，只是已經不見了王若華的身影。他落魄地向村內走去，剛走了幾步，街道上突然變得冷落了，闃無一人，人海從他的視線中竟一下子消失了，只剩下他和孤零零的街道。再走了幾步，哪還有街道，他發現自己竟然深一腳淺一腳地走在一片廢墟中——到處都是頹垣斷壁，乾枯的荒草，昔日人聲鼎沸的前沙峪村已經衰敗得糜爛不堪，渺無人煙。
死氣沉沉的廢墟中，張哲源漫無目的地往前走著，眼睛猶如一潭死水。在廢墟中，他猛然看到了王若華，似乎在等著自己走來，還是最後一次見到她時所穿的那件黑色的外套，只是整個人已經形銷骨立，面容憔悴。
張哲源停住腳步，怔了一下轉身要走，卻被王若華一聲呵住。
“張哲源。”
王若華的聲音充滿苦澀，聽著讓人心如刀割。
張哲源慢慢地轉過身來，眼睛裡凝聚著沉重的悲傷。看著王若華淚流滿面一步一步走來，一往情深地看著自己說：“你為什麼總是要逃，你就不能相信你自己呀？”
張哲源哭喪著臉,悲傷地說：“我心裡實在是沒底。”
看著形銷骨立，悲痛欲絕的王若華，張哲源也是痛心疾首，肝膽若裂，不由得伸出手想拭去她臉上的淚水。但是在觸及到王若華臉頰的一剎那，他的手卻突然僵住了，身心一顫。眼前哪裡是王若華的臉頰，明明是一張毫無生氣、灰色的陌生面孔。
月已西沉，殘照在邯市某村莊院落的窗戶上。
張哲源猛然醒來，倒抽了一口涼氣，漸漸明白剛才心驚膽戰的一幕原來是一場夢。可是夢中的情景是那樣的真切，讓他心如刀割，悲不自勝。他欲哭無淚，只是喃喃自語地說了一句：“原來，我從來沒有相信過我自己。”
此時，張哲源已經徹底醒悟了，原來自己一直都活在一種美好的感覺裡，自始至終都沒有真正的相信過自己，以至於到最後功虧一簣，落得一敗塗地。
“原來，我從來沒有相信過自己。”
一句話，張哲源在心裡默記了七年，一句話也讓他徹底改變了對今天的看法。
張哲源醒了之後，就再也無法入睡，遺失的快樂和美好又一幕幕浮上心頭。他自怨自艾，沉浸在悲傷中苦苦掙扎，內心一次次被殘酷的現實撕碎。
相思在無邊的黑夜中進行著，無聲無息的，最後淪為失眠。
黑夜裡，張哲源什麼都看不到，眼睛怎麼也合不上，等到疲憊得失去知覺，才沉沉地睡去。可美夢不長，不多久，他又再次醒來，融入眼簾的還是無邊的黑夜。就這樣，他醒醒睡睡，睡睡醒醒，一直熬到天亮。
後來，張哲源又多次夢到王若華，可是每次都是從悲傷中醒來。
他夢到王若華在大雪紛飛的天氣裡去機場工地找自己，夢到王若華和別人結婚。他發瘋地想在婚禮上搶走本屬於自己的新娘，甚至天真的以為王若華還會來找自己。
冬日午後，溫和的日光孕育著安寧的村莊。一群鴿子帶著玎玲的哨聲盤旋在村莊上空，最後落在一家農戶的房頂上。
這家農戶的院落內生長著一顆挺拔的楊樹，只是敗葉早已落盡，幾隻麻雀在枝頭自由地躍來躍去，咻咻地叫著。一隻黃色的貓咪輕輕踮著腳尖來到楊樹下，炯炯有神地盯著可望而不可及的獵物。一隻小奶狗高興地跑過去跟貓咪打招呼，卻被貓咪在腦門兒上狠狠拍了幾下，然後嗷嗷叫著走開。牆角有五六只雞在刨土覓食，一隻公雞在尋找到食物後，馬上嘓嘓地叫著向其他母雞獻殷勤。
房簷下，張哲源微微眯縫著眼，坐在板凳上沐浴著溫和的陽光，對院內和諧的情景似乎有些漠然不動。自從北市鎩羽而歸，他一直顯得萎靡不振，形如槁木死灰，對一切事物都心灰意懶，漠然置之。他每天大多數時間都是在睡覺，天天將自己關在屋裡，不與外界聯絡，不與他人接觸，完全將自己孤立，甚至是與世隔絕。有時，他會聽些歌曲讓音樂為自己療傷，試圖讓自己好受些，可是聽到傷感的歌曲則會讓他更憂傷。有時，他也會用筆記下自己的心情，描述對現實的無奈，對命運的無能為力，心裡憑添了太多的不甘。
吱呀——
街門響動了一聲，有輕微的腳步聲步入。一直臥在張哲源身旁的大黃狗輕輕地嗚叫了兩聲，並警惕地盯著街門方向。
張哲源懶洋洋地睜開眼睛，見一個年近花甲的老婦已經進入院中。他忙站起來招呼，這個老婦卻先開口了。跟他說：“三源，你娘在家沒有？”
張哲源點頭應聲：“在，在東裡屋呢！”說著，他將這個老婦引入屋內。
屋內有位白髮蒼蒼的鄉村醫生在給一位婦人扎針輸液，旁邊守護著一名五十來歲的男子，不時地還給醫生幫把手。生病的婦人和該男子年齡相仿，正是張哲源的父母。
鄉村醫生收拾好醫藥箱，臨走諄諄告誡：“按時吃藥，忌食生冷，多休息，如果還不見輕，該上醫院看看就去醫院看看。”
張父將大夫送到院內，又說了一些話才回到屋裡。
張哲源坐到母親身旁，滿眼都是困惑的目光。他擔心地問：“娘，你咋了，怎麼輸起液來了？”
張母有氣無力地笑了一下說，“沒事，可能是著涼感冒了，輸兩天液就好了。”隨後張母捂住嘴咳嗽了兩聲，又招呼進屋的那個婦人，“他大奶，坐吧！”
這個輩份為大奶的老婦不急著坐，倒是數落起張哲源。又批評他說：“三源，你天天大門不出，二門不邁，連你娘輸液你都不知道？”
張哲源無地自容，非常慚愧，想著自己回家一月有餘，母親幾次為自己添衣加被，生怕自己受了風寒，自己卻從不知問候母親康健，甚至忽視了整個家庭。
這位張大奶無事不登三寶殿，先和張母說了一些家常話，然後才說出來訪的目的，原來是來給張哲源說媒保親的。
張大奶問：“源娘，你家三源定親沒有？”
張母看似有些憂愁，有些氣喘吁吁地說：“一直沒定，他大奶操點心，給打著點這個茬。”
張大奶不由得笑了一下說：“我也沒說過媒，這事我還得現學。王莊倒是有個小妮子，也還沒定呢，二十出頭，和你家三源大小差不多。”
在農村，大多數男孩兒女孩兒到了十七八歲，就在父母之命，媒妁之言下定了親，過了二十歲就屬困難戶了。
張母喜上眉梢，又虔誠地說：“那他大奶多費心，跑下這事兒。”
張大奶猝然笑了一下，然後又略微嘆了口氣說：“頭一回跑這個差事，我也不知道辦成辦不成。我和人家女方先說說，看人家有意沒有，如果人家有意，過幾天，我帶著三源去見見。”
“中，中，行，”張母忙不迭地答應著，“一切聽他大奶安排。”
“要是成不了，源娘也別怪我呀！”
“他大奶，說的這是哪兒的話，謝你還來不及呢！不是一家人，也不進一家門哪！”
張大奶來說親，張哲源顯得倒很平靜，臉上卻找不到一點喜色。現在惟一能將他從消沉中喚醒的事——或許只有母親的健康和笑臉了。
幾天下來，張母還是咳嗽不止，並且持續低熱，看來並不是簡單的感冒。張哲源和父親先後勸其到醫院檢查一下，可張母執意不肯。說：“誰沒個大病小災的，自己的身子骨自己知道，花那冤枉錢幹啥呀！”其實，張哲源明白，母親勤儉持家一輩子，從來不亂花一分錢，也捨不得花這錢。
沒幾天，張大奶帶著好消息又來了，喜氣洋洋地和張母說笑了一番，領著張哲源就去相親了。
兩人騎腳踏車先是到了一個村莊，又在一家農戶門前停下。張大奶先進入打點，讓張哲源在門外等候，一會兒後，才喊他入內。
張哲源進入這戶農家，見院內有個青年，二十多歲，應該是這次相親女子的哥哥。他馬上掏出煙，作為一種禮節遞上，青年笑而推脫。隨後，他掀開門簾準備進屋，剛好有個女孩兒掀起門簾要出門。霎時，兩雙青春的眼睛碰撞在一起，帶著微笑都是一驚，似乎還摩擦出了火花。
張哲源忙打招呼：“在家哪！”
女孩兒也忙應聲，微笑著把張哲源引入屋內，自己則進了內室。
只見屋內端坐著四個婦女，個個神情嚴肅，像升黨似的呈半圓形擺開了陣勢。除了張大奶，張哲源不知道哪個還是媒人，哪個是女孩兒的家人。因為在農村，一般各個村莊的媒人相互都有聯絡，大多數由相親而促成的婚姻，至少不低於兩個媒人，很少有單幹的。
從進屋到坐下，這些婦女的眼睛就沒離開過張哲源，盯得他都有些發毛了。“那誰，今年多大了，屬啥呢？”一個瘦削的婦女問張哲源。
張哲源微微揚起嘴角，然後平靜而謹慎地說：“二十二了，屬豬。”
“你姊妹幾個？”
“我兩個哥哥，一個姐姐，我在家最小。”
這個瘦削的婦女問一句，張哲源答一句，惟恐言多必失。
一個高挑的婦女接過話茬，接著問：“家裡有房沒有？”
張哲源坦然回答說：“沒有。”
“小孩兒能吃苦又能做，還能沒個房呀！”張大奶趕忙笑著圓場，“他兩個哥哥一個姐姐，每個人贊助幾萬，到時候什麼都有了。”
另外兩個婦女應該是兩個媒人，隨聲附和說：
“家中有人不算窮，怕的是家中沒人。”
“是呀是呀！”
張哲源端坐在當屋，感覺自己像一個犯人似的被審問著，心底極力排斥這種相親方式。
這些婦女們詢問完相親上的一些事宜後，又聊起了家長裡短，閒言碎語地嘮叨個沒完。
片刻後，那個高挑的婦女將談話轉入正題。看了一下那個瘦削的婦女，並徵求意見說：“紅霞娘，你看人家小孩兒也來了，讓兩個孩子說說話，還是怎麼著？”
瘦削的婦女猶豫了一下：“去吧，霞在裡屋呢！”
倆媒婆和張大奶又慫恿張哲源，張哲源拿捏穩了，這才敲開了女孩的閨房。
女孩兒很大方，禮貌地請張哲源坐下，並給他倒了一杯水。張哲源感覺受寵若驚，表面看似平靜，其實內心已有幾分忐忑，只是他自己都不明白內心在忐忑什麼。
女孩兒笑了一下問：“今年在哪上班來呀？”
張哲源倉促應聲：“哦，在北市。”
女孩兒接著又問：“啥時候回來的？”
張哲源凝神想了一下說：“下雪前回來的，差不多一個多月了。”隨後，他又反問女孩兒在哪上班。
女孩笑了笑，說是在縣城紡織廠工作，又問張哲源平時在家有什麼愛好。
張哲源不想把自己天天關在家的事告訴女孩兒，於是沉吟著說：“在家也沒事，天天閒著，聽聽歌或看看電視。”
女孩兒猶豫了一下，似乎對飽食終日，無所事事的人很失望。接著又發問：“你在北市做啥工作的呀？”
張哲源又沉吟著：“工作也談不上，在建築隊打工。”
聽張哲源說的挺謙虛，女孩兒不禁笑了一下，幽默地說：“具體都乾點啥？不會天天和泥，搬大磚吧！”
張哲源被女孩兒幽默的話語給逗笑了，淺淺笑著說：“在那——當過庫管，打掃過衛生，還幹過一段時間信號工。”
女孩兒的表情有幾分好奇，感覺接觸到一些新名詞。於是禁不住問：“什麼是庫管？”
張哲源解說：“庫管就是倉庫管理員，別人領了東西，拿筆記一下就行了。”
女孩兒聽得津津有味：“那可是會計呀！”
張哲源搖頭笑笑：“談不上，這跟會計也不能相提並論。會計是管錢的，庫管是看管貨物和工具的。”
“性質上一樣。”
“真談不上。”
“會計就是會計唄！”
“不敢當。”
女孩兒興趣正濃，彷彿被張哲源一句“不敢當”拖進了雲山霧海，顯得很驚詫。
相親結束後，張父知道了此事，急得跟張哲源拍起了桌子。說：“還承讓了呢，認識倆字兒燒得你都不知道自己姓啥叫啥啦！”
張母忙勸阻：“你著啥急，孩子定不上親不光是說話上的問題，跟你這個好喝酒也有關係。你每年少喝點酒，少耍點兒酒瘋，別說西邊宅基地沒房，就是有房也沒人願意跟擱親家？”
張父的短處被揭，不由得又跟張母發起火來。暴躁地說：“你動不動就說我是因為喝酒蓋不起房，那老大老二的房誰蓋的？大風刮來的？”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
張母也火了，不甘示弱：“那你再喝出一座房來！”
張父張母爭吵不休，誰也不肯做出讓步，張哲源獨善其身，也懶得勸解。從孩提時代起，他就記得父母這種不可究詰的爭吵就從來沒有停止過，一直延續著，直到自己長大；如果勸阻的話，反倒助長吵架的氣焰。有時，他甚至覺得這種爭吵似乎也象徵著一種幸福，最起碼比自己和若華要幸運得多。
那個冬天，張哲源記得自己相了一次親，還有參加了姐姐張燕的婚禮，幾乎就沒什麼外出了。
接下來的這段日子，張哲源發覺母親日漸消瘦，人也沒了精神，連走路也沒了力氣。直到發現母親咳出的痰中帶血，他和父親執意要帶母親上醫院檢查，母親卻還說沒事，並且發生了爭執。
“以前你姨姥姥得的就是這種病，得了這種病一直咳嗽，人也越來越瘦，吃了多少藥也不管用。就那樣，你姨姥姥咳嗽了兩個多月，人就不行了。”
這是張母私下跟張哲源說的話，聽著好像在交待後事。
“以前是以前，現在醫療技術都先進了，啥病不能看呀！”張哲源勸說，“別總是嚇自己，我和俺爹聽了也難受啊！”
“我看還是別折騰了，花那冤枉錢幹啥。”張母的內心依然很悲觀，“這人都是命呀，你娘我都土埋了半截了，還怕個啥呀！”
聽著母親的話，就像在交待後事，張哲源心裡不由得就難受起來。不管怎麼樣，他還是想法把母親從悲觀中解救出來，先哄到醫院再說。“娘，咱先到醫院檢查一下，或許這事沒你想得那麼嚴重。”張哲源又笑著跟母親說，就像哄一個孩子一樣。
張母突然嘆起氣來：“這一進醫院，那得花多少錢呀？”
說來說去，張母還是捨不得錢，敢情省著這錢給兒子蓋房娶媳婦用呢！
可憐天下父母心，張哲源真是無言以表。“娘就這一個，錢沒了還能賺。”他仍溫言細語的勸說母親，“要不把俺大哥、二哥從北市叫來，把俺姐也叫來，都來跟你說說。”
最終，張母在兒子的精心勸說下，這才同意到醫院檢查。可拿到醫院的檢查報告時，張哲源卻怔住了，報告上赫然寫著“肺結核”三個大字。這三個大字猶如一把利劍扎在他心頭，真是讓他痛到無以復加。這對張哲源來說，又是一個天大的災難，給這個飽經憂患的家庭又蒙上了一層冰霜。
經過一番尋問後，張哲源得知，全國各省份實行了不同經濟來源的結核病控制專案，而且實施專案的省份都實行了對傳染性肺結核病人進行免費檢查、治療和免費提供抗結核藥物。政府實行的肺結核免費治療政策，讓張哲源感到無限溫暖，也體會到黨和國家對人民的體恤和關愛，這也是在那個冬天惟一一件讓他感到溫馨的事。
在今天，哲源都不敢再回憶2004年那個冬天，他和他的家庭是怎樣一步一步走過來的，只是一筆匆匆帶過……