江淮一的繼父去世，母親本就不屬於清檯鎮，現在失了依靠，江淮一正好帶著她離開。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
何苡聽得沒錯，離開清檯鎮這個決定是江淮一做的。就在葬禮那一天，他沒有絲毫猶豫，面孔冷肅得彷彿一夕長了十歲。
母親無力反駁，衣上盤扣如結。何苡撥了撥熄滅乾涸的白蠟，似乎還不知道這個決定是什麼意思。倒是何爸媽表現出萬分不捨，只為江淮一照顧何苡許多年而無法報答的愧疚。
小鎮上依然人流如織，江淮一提著簡易的行李，一身落拓。
何苡亦步亦趨地跟在他身後，一直到火車站都沒有吱語半聲。
江淮一不知為何，也不說話。
臨到上月臺的時候，火車轟隆隆駛進來，汽笛長轉一聲。江淮一扶起母親，拿好行李，卻再沒有一隻手來牽何苡了。
何苡陡然淚流滿面，分不清心頭到底是什麼情愫，也許不應該哭的。可是，她忍了一路，現在終於沒有忍住。
她哽咽著對他說：“江淮一哥哥，再見。”
“何苡。”江淮一第一次冷冷清清地叫出她的名字，道：“再見。”
然後月臺人流洶湧，頓時將他淹沒的無影無蹤，就好像時間洪流終於要傾軋過來，將他們衝散。
沒了一個江淮一的清檯鎮依然寧靜美好，山清水秀。這時何爸媽終於想起來，他們的女兒要上高中了。於是匆忙停了清檯鎮的工作，要搬回原來的城市住。
何苡就像第一次坐車來到清檯鎮那樣，望著遠處群山綿延，江河環繞。路過小鎮盡頭那棵柳樹時，她忽然記起，江淮一曾經扛著木鋤從這裡昂首闊步地走過。
“停下來！”何苡在車上喊道：“在這裡停一會兒。”
何爸媽不解，但還是把車停在了曠野裡。何苡跳下車，想找到從前那塊田間小路。可是日久年深，她又要到哪裡去找，而且她發現時間找得越久江淮一在她腦海中的面貌就越發清晰。
他寬鬆的開襟長衫裡蓄滿了鼓鼓的風，一路哼著小調。
何苡也不明白，她不像失去了一個玩具，一個玩伴，或是一段歲月，她好像，失去了更重要的東西。
一個，她自己也說不清道不明的東西。
她終於沒有找到，只能茫然地回到車裡，在一路顛簸中一公里一公里的離開清檯鎮，就好像從一個夢裡離開，夢裡全是江淮一。
“何苡，下課去哪裡玩呢？”
學院街頭，一個穿著時髦的女生問另一個女生，與日常高中生一樣。何苡略想想，道：“去看電影吧。”
城市既繁華又忙碌，不像閒得貓狗打架的清檯鎮。何苡覺得自己每天重複地睜眼和閉眼，稀裡糊塗就能耗掉許多歲月，卻一點也沒能耗掉她心底的記憶。
每天上學，做作業，放學，寫作業。一切回到原點，連起來明明是一個圓滿的弧，為什麼總是覺得缺了什麼呢，何苡遺憾地想。
時間越發匆匆流逝而去，她似乎越發明白自己不是缺了什麼東四……
而是，生命裡缺了一個人。