樓林立的摩登城市a城最北邊有個路北區，頂破爛的，好似貴氣逼人的夫人身上的一處爛瘡，醜陋落後的存在破壞了整個大城市的繁華面貌，很是不協調。城市格局日新月異，a城有向北發展的趨勢，路北區的拆遷也成了水到渠成的事，已經處於最後的實施階段。只不過怎麼拆？何時拆？拆後的補償措施是什麼？拆後又開發成什麼？路北區的居民們均不得詳細。一時之間流言四起，住了一輩子破屋的人們動用了三教九流的關係，拿出了道聽途說的本事，街頭巷尾流傳著各種版本的小道消息。
路北區三生路上有個五六麵館，店小卻生意興隆，送往迎來的生意做得那是風生水起，幾十年的招牌無人能撼。可別看這麻雀大的地方，卻是有些年了，有響噹噹的二絕。
一絕是它的招牌貨色：豬肝面和鹹菜牛肉麵。高湯醇厚香濃，據說來自祖傳秘方。遠遠經過麵館，就能聞到一股濃郁的麵湯味，誰人都抵抗不了。早兩年有個住附近的姑娘，失戀後絕食了三天，沒成想，見到那地道的五六麵館的鹹菜牛肉麵，聽到她媽說，“孩子啊，好死不如賴活著，陰間只有孟婆湯，哪有這麼香的鹹菜牛肉麵，咱不死。好不？”那姑娘梨花帶雨得哭了一陣，哭得差不多了，終於執起筷子，稀里嘩啦的吃起了麵條，邊吃邊對母親說，“媽，真好吃，我想通了，男人還不如五六叔的麵條實在，我不死了。”
五六叔就是五六麵館的第二絕。五六叔全名宋五六，塊頭很大，年輕時體力好，二十出頭在碼頭背沙袋，別人背兩袋，他一次就是四袋，走起路來四平八穩，外人看來還以為練過把式。這宋五六嗓門洪亮，古道熱腸，一早上街，能從街頭打招呼一直到街尾，小地方的人，誰人不知五六麵館的好人宋五六。
五六麵館偶有生人來，有聒噪好奇人士，但凡先把那一碗麵湯喝得底朝天，然後抓住宋五六一番褒獎。
話題總會是這樣開始。“宋老闆，你這面勁道，湯尤其好，我記住你五六麵館了。”
這時宋五六的嗓門就會止不住得提高，巴不得店裡店外的人都能聽到他的自豪。首先是謙虛，“過獎過獎，我們這小店面，以後還要您多捧場了。”
“好說好說，宋老闆，可否問什麼叫五六麵館，這五和六分別代表什麼？”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“我們粗人做生意，哪有什麼意思不意思、代表不代表，那是你們讀書人的門道。這名我老婆取的，說我宋五六沒本事，也就這名字來得特別，所以就取了這名。我老婆讀書人，以前還是小姐，我信她。她選的都是好的。”
“是好是好，夠特別。那麼宋老闆的名字又有什麼淵源呢？”
“嗨，什麼淵源，沒淵源，我是家中老六，那時窮沒飯吃，老五撐不住去了，就我命大，所以我爹媽特地取了個五六，讓我連著我兄弟那一份一塊長，這不，讓你們笑話了。”
“有意思，下次我一定再過來捧場，面好人更好，宋老闆爽快。”
這時的宋五六總會大哥架子十足得拍拍客人的肩膀，紅光滿面得招呼道，“好，多來多來，不過我們店裡有個規矩，一天就賣一百零八碗，兄弟你剛才吃的是第一百零七碗。下次記得早來。”
來人瞠目結舌，隨即本能的反應的是，抬頭看看這簡陋到除了幾張破桌破椅外，就再也無任何點綴物的小麵館，歪歪扭扭的“五六麵館”的俗氣招牌甚至掛斜了，在日暮下甚至有些微微的可笑。但定晴一看，這麵館的生意確實興旺，沒有點綴品又怎樣，掏錢的顧客就是最華麗的點綴品，口腔裡濃湯的餘味就是麵館的底氣，不負盛名，想到此再好奇的人均會閉上嘴巴。
世間流傳著一個道理：好東西，並且是價廉物美的好東西，大都是隱於鄉村山野的。所以，它的另一個名字叫“低調。”
這四鄰八坊都都知道，宋五六那一百零八碗麵湯的規矩開始於二十年前的十月八日。那一天，想兒子想瘋了的他終於喜得貴子，那天他老婆給他添了個八斤重的大胖兒子，於是他有了兩女一兒。也是在那一天，她那如花似玉的老婆生下兒子後，流了半身血，最後閉了杏花般的大眼，再也沒有醒過來。說到底，他甚至還來不及說上一句體己話，道聲“老婆我們有兒子了，你辛苦了，”她老婆就去了。
宋五六莽莽撞撞的一生，什麼苦頭沒吃過，就算是當年年輕氣盛惹到了地頭蛇被打到只剩一口氣，渾身似千把萬把錐子捅了似的疼，他也沒有趟一滴淚花下來。可就這樣一個硬漢子，在老婆去的那天，哭到嗚咽背過氣，不似女人的那般嚎啕，是強忍著不想哭出來，可卻怎也做不到，雨點大的淚就這樣一顆一顆落在十月的秋土裡，暈開水色一片，呼應這漢子的悲愴。
二十年前十月八日，宋五六有了兒子沒了老婆。很多年後，宋五六有次看電視，不巧也是這樣的戲碼。一個無比嚴肅的白衣天使走出手術室，摘下臉上的口罩，扶一扶鼻樑上的眼鏡，問焦灼等候的男子，“你太太情況危機，你是要保大人還是保小孩？”
宋五六“啪”得關了電視，悶哼一聲，背手踱步到院子裡那棵白蘭樹下，看著馥郁茂盛的寬大葉片，自言自語，“那天怎麼就沒醫生出來問問我呢，怎麼就沒有呢？”說著說著，他摸一把老臉，手已經溼漉漉一片。
那棵白玉蘭樹就是宋五六老婆種的，她老婆走時還是棵沒幾片葉子的小樹苗，風打來東倒西歪，以為明天醒來它就折了腰，不料它就這樣搖搖晃晃得活了二十年，越來越旺盛。現在已經樹體壯實，生長勢旺，到了花季，玉蘭花潔白無暇，在風中搖曳出妖嬈，整個院子花香一片。他近看，總是感嘆人的生命力竟不如一棵樹，她走了，留下三個只會張嘴喊餓的孩子和一棵樹，連句“你保重”都沒留下。他是又當爹又當媽，孩子沒成年時，他累了，就會恨陰間的老婆，還罵她，罵著罵著，眼淚就又下來了。
老婆死後的宋五六，倒是常常會流起眼淚，彷彿淚腺在老婆活著時從不存在，老婆不在了，它就憑空駐紮在他身上，他終於學會哭了。
人人都知道老婆走後的宋五六變了，那嗓門、寬厚愛笑倒是不變，可總有些不一樣了。沒以前勤快了，還喝上了酒。年輕時小倆口支撐這個麵館，他管廚房，她負責招待客人，能從雞叫忙到半夜夜宵人群散去，男耕女織的活著，伉儷的典範。
後來光景變了，宋五六還是張羅廚房，只不過外頭站著個中年幫手許更生，五六也不再從早忙到晚賺錢不要命，聽到外頭的更生喊一句，“宋叔，齊了。”他就放下湯勺，把油膩的圍裙解下，任憑外頭再多餓得直叫的客人，他只是憨厚得笑笑，嚷著，“今個的數齊了，明天明天。”然後捏著自己裝酒的軍壺，酒仙似的哼著曲子出門走進夕陽，留下爛攤子讓更生收拾。
宋五六也鬧不明白自己是怎麼回事，照理說家裡幾張嘴要養活，三個孩子要讀書，還會生病，應該拼了命的賺錢才是。可是也奇了，身邊沒有那張俏生生的臉漾著紅豔豔的笑，好像撒嬌一般得催促他，“當家的，你倒是快啊，客人都等急了。”他是真的覺得沒了勁。她剛走時，他每天會失神，瞅著空落落的外頭發呆，連湯也變了味。
街坊說，五六的湯熬出了苦味。
他心裡苦。枕頭邊那個人就活生生沒了，每日睹物思人，卻又離不開這個養家餬口的地方，於是他索性心一橫，每天只燒那一百零八回，完成了就快快離開。年頭一長，也就成了習性，再也勤快不起來。
倒是也怪，這一百零八碗的傳統一出，麵館的生意倒是更好了，哪怕漲了些價，來人仍然絡繹不絕，很為那天吃到其中一碗而慶幸。吃客知道淵源的少，一提這一百零八碗，來人均會聯想到那水泊梁山的一百零八將，於是吃到這麵湯的客人，總是把湯水喝得底朝天，麵條吸得嘩啦響，放下碗筷吆喝一聲，豪氣萬丈得闖九州去了。最鬱悶的當數那一百零九個客人，莫不是低頭耷拉得喪氣離開，嘆一聲背運。
這個時候的二女宋子，總會俏生生得揶揄父親，“爸，人說物以稀為貴，你倒是把這招用絕了。”此時的宋五六，會得意得抿一口黃酒，紅著臉說道，“是啊宋宋，你們讀書不是有一句成語，叫什麼，無心插花……”
宋子露齒一笑，嘴邊現出兩個漂亮的梨渦，“爸，是無心插柳柳成蔭，你得多讀書。”
俊俏女孩宋子是極愛讀書的，性子像她母親。二十六歲的她明眸皓齒，唇紅齒白，渾然天成的女兒美是宋五六心上滿滿的驕傲。宋子是這古舊小巷的一道亮麗風景，遠遠從巷子那頭走來，一頭微卷長髮飄出旖旎風情，花了俗人的眼。眨眨眼，你以為佳人從北方飛來，欲飄向浩渺仙宮，卻不知佳人是土生土長於此，呼吸著老房子腐爛的木頭味長大，心無時不刻嚮往仙宮，卻終因沒有騰空的雲而芳華暗淡。
自古以來美人的一顰一笑惹世人眼。美人水眸微垂，一笑傾城，再笑傾國。於是乎，世人奉上珍珠瑪瑙，只為博美女為己一笑。世人與美人之間的這場交易，看似不公平，其實再公平不過。世人愛美人笑，卻也心知紅顏禍水一說，於是對美人的要求也高了些。要笑，更要木訥的笑，彷彿木訥和珍寶才是美人身上的飾物，只有兩者匹配在一起才算是真正的美人，這世間才得真正的太平。
如果以這個標準，那麼三生街三生巷67號裡的美人宋子就算不得真正的美人。她極愛笑，嘴邊的梨渦平添幾分孩子氣，烏溜漂亮的眼珠子時常轉，她與“木訥”一詞沒有姻緣。她也沒有珍寶，反而過得拮据，偶爾經過珠寶店門口，腳步會不自覺得放慢，眼裡有女人最原始的對鑽石的渴求。
可是渴求歸渴求，想當年的絕世美人王昭君眼裡也是有著珠寶華服的，可終因一身的傲骨，風華絕代愣是毀在一個丹青師手裡，把花樣年華留在青瓦牆內。宋子也有一身傲骨，心性高，從小到大都是校花，傲視群芳的結果卻是，其他的女孩子都歡歡喜喜得嫁做他人婦，她卻守著三生街小角落裡的一家小書店，平日裡為幾家雜誌社畫插圖補貼生活。
對，宋子開了一家小書店，營業慘淡。有時一天也無多少生意，她就會捧一本書坐在窗邊，泡上一壺茶，累時抬頭望窗外步履匆匆的行人，杏子般的大眼流露出一絲迷惘。也猶豫過，是不是該像姐姐宋喜那樣，做一份朝九晚五的工作，即使偶爾忙得喘不過氣來，心卻塞得滿滿的。
她的生活是太閒散，只有去早市搶書時才會體會一把為生計拼得死去活來的感覺，大部分時候，她像貓一樣蜷在她的“三寶書店”，聞著書香畫畫閱讀，然後等到日落西山關門回家。
大姐宋喜形容她是一隻懶散愛曬太陽的貓咪，讀書時懶散，所有的動作都是懶懶的，只有在早市搶特價書才會現出兇悍的一面。凌厲機敏，得理不饒人，那才是真正的宋子，懶散只是她的保護色。所以宋喜說她，“宋宋，你其實是一隻變色龍。”
宋宋是宋子的小名，她自己取的，她其實不太喜歡自己的本名，因它包含太多的追求，她感覺不到父母對她的祝福。大姐剛落地時，她母親喜極而泣，取名宋喜。她落地時，想要個兒子的宋五六有些失望，於是把她取名宋子，意喻“送子”，討個彩頭。等到送子娘娘真的送子上門時，宋五六哭得不能自己，半個月不願看到襁褓裡的兒子，在大舅的催促下才抽菸許久吐出一句，“就叫宋蔡吧。”
宋喜宋子宋蔡的母親姓蔡，有個很好聽的名字，叫蔡無雙。
宋子常常看著黑白照片裡的母親，兩根羊角辮垂在肩頭，生嫩的小臉有懷春的笑，美如桔梗花，想來那時才十八歲的母親對未來是憧憬的。伊人已經香消玉殞，滿腹疑問的宋子很想問問母親，你這般美麗聰慧，又怎麼就這樣甘心把餘生給了三生街上五六面館裡的那個人，她的父親。
年輕如宋子，不願珠玉般的自己埋沒在小巷的青灰深處，總歸是有念想的，如當年她的母親。只是宋子不知道的是，她那早逝的母親是看透了浮華，經歷了磨難沉浮後悟得了“平凡才是真”。
她母親年輕時也算是個小姐，家境富裕，天天揣著未出閣女兒的夢等大花轎上門。後來也與人訂了親，只是後來她父親犯了事，整個家庭一夕間就垮了，她也被人退了親，受盡了世態炎涼。某一日，她渾渾噩噩得走進了加麵館，喝一口那暖進心底的濃湯，抬頭時遇上麵館徒弟的目光，他在偷偷望她，不料卻被抓個正著，尷尬中露出了憨憨的笑，她隨即紅了臉，嬌俏如山間風雨後的杜鵑花。
一個憨憨的笑開始一場故事，她的母親到死也是為了他的血脈流完身上最後一滴血。六歲時失去母親的宋子餓時會叫“媽媽”，十歲時她用蠟筆畫下模糊記憶中的母親，十六歲時不知該如何寫一篇叫做“我的母親”的作文，她不瞭解她的母親，她不知道她母親是否甘願，她也沒機會問天堂裡的她是否已後悔。二十三歲時，她斷了持續十多年的要飛上枝頭變鳳凰的念想，一門心思想嫁給那個叫江楓的男人，只因他有憨憨的笑和關於一生一世的承諾。
這個初秋午後，十月五日，離母親的祭日還有三天。宋子託腮靠在玻璃邊，茶水杯從她熱氣氤氳到微涼，她渾而未覺