裘德·洛首先看到的是面朝大海的那具身體。
——當然會是那具身體, 隔著這麼遠的距離，居然沒有化為一團模糊的白, 反而身體線條非常流暢，肩膀寬闊但並不厚重, 胳膊在動作時顯露出漂亮的肌肉曲線，腰腹緊窄，看起來一絲贅肉都沒有，臀部像兩個半圓倒扣在髖骨上，大腿渾圓小腿修長，腳掌輕踩在潔白的沙灘上，像是踩在雲端。
因為只看到了背部, 又不太清楚, 反而多了層朦朧的美感，像是籠罩著一層輕紗，又多了幾分神秘，絲毫不影響人們繼續腦補那修長的脖頸、迷人的鎖骨、有彈性的胸部、平坦的腹部和倒三角的不可探知區域。
在刺眼的陽光底下, 這具身體已經看起來如此吸引人了——眾所周知, 昏黃的光線才是製造美感的不二利器——不知到了安德魯·尼科爾的鏡頭底下，又會變成怎樣的不可思議。
裘德·洛瞭解安德魯·尼科爾導演的鏡頭，這些天也看過不少，和眾多好萊塢劇組一樣，《千鈞一髮》劇組也有一個跟組的剪輯師，他每天將拍攝下來的影片粗剪一下，再報送上去, 有助於製片人檢視拍攝進度，也可以用第三者的角度幫助導演們整理思路——安德魯·尼科爾非常喜歡冷色調，他的鏡頭裡，無論是人還是靜物，都常常充滿著一種無機質的美麗。
像是裘德·洛自己，他的五官長得很出色，眼睛的形狀也令人滿意，但瞳色就不是特別出眾了，起碼在裘德·洛自己看來，有點藍有點綠還帶點灰，沒有湛藍或者墨綠那麼迷人，但在安德魯·尼科爾的鏡頭下，他的雙眼色澤雖然沒有變，卻非常的晶瑩剔透，有時候連他自己都驚訝怎麼眼神拍的這麼清澈？
不止是裘德·洛，女主角烏瑪·瑟曼在安德魯·尼科爾的鏡頭下，稍顯凌厲的五官變得非常美豔迷人，而威廉·布蘭德利就更別提了，冷色調的畫面簡直像為他而生的，西裝革履時那副傲慢冷酷的勁頭，凍壞了一部分工作人員也迷死了另外一部分人，而那雙墨綠色的眼睛在鏡頭裡也前所未有的像綠寶石。
突然意識到自己盯著威廉·布蘭德利的裸體已經看了很久，裘德·洛雙頰突然發燙，雖然周圍沒有人，但他還是輕咳一聲，暫時將目光轉向了大海——他在想自己是不是剛拍完《王爾德的情人》，暫時還沒從那部戲裡走出來，不然一向只喜歡漂亮姑娘的他，為什麼要盯著同性的裸體看那麼久呢？哪怕威廉·布蘭德利的深發綠眼非常符合自己的審美觀也不行！
——當然因為劇情需要，威廉·布蘭德利現在的髮色已經染成了和裘德·洛一樣的金色，但他還是深發色時的定妝造型還停留在許多人的腦海裡，並且印象深刻！
將胡思亂想清出腦海後，裘德·洛開始捕捉威廉·布拉德利的動作，那些抓起碎石沙子對皮膚的反覆摩擦，那些不停捧起海水反覆破向胸口，那些蹲在沙灘上的痙攣，最後跪倒仰望大海的場景……都讓裘德·洛感到痛苦。
不是裘德·洛本人痛苦，而是他從威廉·布蘭德利的身體裡，感覺到了這種情緒，出了痛苦外，還有瘋狂和不顧一切。
‘多麼奇妙的感染力啊。’裘德·洛忍不住想，‘當著這麼多人的面，還可以如此坦然的進行這麼有張力的表演，雖然不知道表情戲拍的怎麼樣，不過能夠想象一定不錯。如果把威廉·布蘭德利放到戲劇舞臺上，經過訓練，他應該也能成為一名好的戲劇演員。’
裘德·洛拍電影的時候，就常常有一些不算誇張，但也絕對引人注目的肢體動作，特別是那種微微抬起下巴、儀態無可挑剔、拄著手杖的紈絝貴族子弟做派，他簡直熟練極了，肢體戲出色過眼神戲，是他獨居特色的表演技巧，也是多年戲劇舞臺表演帶來的習慣——戲劇演員大多如此，因為戲劇舞臺相較電影拍攝，本就需要更誇張和更具張力的表演。
“簡直像費迪南德·波爾筆下的阿多尼斯一樣，不是嗎？”
突然響起的男聲讓裘德·洛嚇了一跳，他轉身，發現自己那已經失蹤了整整一下午的助理就站在半米後：“耶穌，你要嚇死我了，麥克，你是從哪裡冒出來的？”
助理麥克朝海邊指了指：“本來一直站在那邊，剛剛無意間發現上坡的人很像你，就走過來看看，沒想到真的是你。裘德，你怎麼也來看這場清潔戲了？”
“看劇本看的累了就出來走走，無意間就走了過來。”裘德·洛跟助理強調只是很偶然才走到拍攝現場來的，然後又問：“為什麼這場戲有這麼多人在圍觀？”
“前兩場清潔戲的時候也有很多人，不過後來都被趕跑了。”助理麥克聳肩說：“我想今天大概是劇組人最齊全的時候了，以前最多的時候有多少，一百多個？我看今天起碼兩百人以上，那些正在輪休的燈光師、攝影師還有閒著的演員來了好多，平時沒他們工作的時候，可是人影都看不到的。”
一個正規電影劇組的配置，要包括製片組、導演組、攝影燈光組、美術道具組、服裝化妝組、聲音收錄組和包括司機、廚師、各種指導在內的其他人員，預算少、場景少的情況下，100人左右差不多，預算充足的話，可以達到200-1000人以上——注意，這個數字是指峰值，而不是說每天都有這麼多人常駐，因為劇組人員通常是流動的，一旦某個演員戲份完成了，或是工作人員已經完成自己任務的時候，往往會立刻離開劇組，就算不想走劇組一般也都會趕人，因為現在幾乎所有劇組都是按天給工作人員開工資的。
像是超級劇組《泰坦尼克號》，拍最後泰坦尼克號沉沒，三個艙室的旅客逃難戲份的時候，工作人員加群眾演員一共有將近2000人了，而平常情況下，比如拍頭等艙晚宴舞會等戲份的時候，劇組一般常駐500人左右。
《千鈞一髮》投資三千六百萬美元，在這個年代算是中上規模的投資，但因為場景並不複雜，劇組一般常駐是150-200人左右，峰值人數也就300不到，今天能到200人，已經是個極其罕見的出勤率了。
“你剛剛說威爾像誰，費迪南德·波爾畫的阿多尼斯？”裘德·洛突然問道。
麥克點頭說：“希臘神話裡最漂亮的美少女，被愛神維納斯追求，因戰神阿瑞斯的嫉妒而死，死後化為紅玫瑰，難道不是很形象嗎？”
“但是不應該是費迪南德·波爾的作品。”裘德·洛糾正說：“費迪南德·波爾充其量只能算個宮廷肖像畫家，他多為貴族作畫，人物美則美矣，沒有靈魂，如果非要比如成阿多尼斯的話，朱塞佩·馬祖利的《阿多尼斯之死》雕像更恰當點。”
麥克：“……”我只是隨口說說而已，要不要這麼嚴肅的糾正我？
不遠處傳來一陣喧譁，像是很多人在集體嘆息。
“似乎拍攝結束了。”麥克朝海邊張望了一眼，說道。
裘德·洛也望過去，看到一個紅頭髮的人影抱著件浴袍衝向海邊，似乎是個叫丹尼的演員助理，然後威廉·布蘭德利就在紅頭髮的幫助下，順利躲開人群視線穿好了浴袍。
裘德·洛眨眨眼，腦海中突然冒出了一個新的想法，關於後天一場戲的。
他又朝海邊看了一眼，正準備轉身離開的時候，海邊的人卻似有所感，突然朝上坡這裡看了過來。
雖然隔了不近的距離，視線模糊難以分辨，但裘德·洛就是有那種感覺：他看到我了。
再度清咳一聲，裘德·洛的臉頰因尷尬而發燙。
……
接下來的很長一段時間裡，裘德·洛和威廉都在經歷嚴峻的思想鬥爭。
威廉懊惱嘆息自己拍戲時女主角烏瑪·瑟曼之間的化學反應竟然遠不及和裘德·洛之間的強，還有那場帶來不少後續風波的清潔戲——凌晨時分總是被偷偷敲響的房門，衣衫不整裝醉揩油的“偷襲者”絡繹不絕，直到威廉怒請安德魯·尼科爾和住在他旁邊房間的丹尼·伯恩交換了房間，有導演鎮壓，這種情況才好了點——還有裘德·洛，有時不拍戲在片場遇到對方，威廉總會忍不住想：‘為什麼他也會來海邊看清潔戲？卻站的那麼遠，總覺得有點，古古怪怪的。’
而裘德·洛，像所有英國人一樣臉皮很薄的他，總擔心海邊的清潔戲之後，威廉會把自己往奇怪的地方想。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
共有的尷尬情緒令兩個人在片場時總忍不住偷偷打量對方，而一打量，十有八/九會被對方發現，於是就更加尷尬……逐漸陷入一看到對方，不是立刻錯開目光就要互相盯半晌的詭異迴圈裡。
不過無論兩個當事人之間氣氛多麼古怪，劇組其他人都像是什麼都沒覺察到似的，特別是導演安德魯·尼科爾，更是覺得裘德·洛和威廉之間的氣氛棒極了！只要是對手戲，就必定會火花四射！就比如說眼前這場——文森特被公司選中，一週後將升上太空，他和傑羅姆去餐廳慶祝——的戲，氛圍就好極了。
威廉·布蘭德利將文森特對傑羅姆的擔心全都表現出來了：倒不是錢財方面的不放心，文森特有多年的積蓄，格德佳公司的薪水福利也很好，這些錢足夠在他升入太空的一年裡，讓傑羅姆用來揮霍了，文森特擔心的是，他離開了，誰來照顧對方？畢竟傑羅姆可是個坐輪椅的人。
裘德·洛也將傑羅姆的特殊性格展現的淋漓盡致：傑羅姆是個孤傲的天才，也特別不善於表達內心的情感，對文森特的關心感到不適應，在文森特兩次問他“我對你一個人呆在房子裡一整年感到不放心”和“你準備幹些什麼？”的時候，傑羅姆一直在轉換話題，從斥責餐廳酒保醒酒的方式不對、到對文森特被選上升入太空一事感到驚奇，再到乾脆自暴自棄的說會付錢找人（妓/女）來陪他，一直試圖逃避和文森特交流對方離開後，自己要怎麼生活的問題。
安德魯·尼科爾覺得裘德·洛在這一段戲裡將眼神用的妙極了，他全程不和威廉有一個眼神交流，一直在左顧右盼，卻將傑羅姆用玩世不恭的表面偽裝脆弱內心的感覺完全演繹了出來。
還有傑羅姆的那種複雜心情，那種在為文森特慶祝的同時，還不由自主想起自己那失敗過去的複雜——儘管文森特買去了他的身份，並用積蓄和薪水供養他奢侈的生活，但是一直以來，傑羅姆都是對文森特不以為意，甚至時不時冷嘲熱諷一下的，文森特為了能進格德佳，做了斷骨延長手術的時候，傑羅姆不再懷疑文森特的堅持，但那還不夠，傑羅姆一直都不太相信文森特真的能在格德佳工作好，這從他向文森特展示銀牌時說的話上已經能看出來了：“我天賦驚人，沒想到在比賽裡還是去居第二，那可是我誒！你以為你是誰，能做的比我還好？”
但是文森特現在真的做到了，他用充滿劣等基因的身體，戰勝了格德佳那麼多的基因精英，成為首席宇航員，並且馬上要升上太空，從某種意義上來說，已經成為行業內第一的文森特，獲得了比傑羅姆更高的成就。
“瞧裘德的眼神，多麼複雜呀。”安德魯·尼科爾想，‘在這一個鏡頭裡，裘德的表演比威廉棒。’
鏡頭下，“文森特”和“傑羅姆”的晚餐約會還在繼續：
灌下滿滿一杯紅酒後，微醺的傑羅姆終於和文森特有了一個眼神交流：“泰坦星在這個時節是什麼樣子的？”
文森特一直在用包容的眼神注視著傑羅姆的一舉一動，或許是沒有注意到傑羅姆的異常表現，又或許是早已注意到傑羅姆那轉移話題的小把戲，總之，在傑羅姆提問之後，文森特笑了：“泰坦星，就像這樣——”
文森特用力抽了一口手裡的香菸，向餐桌壓低身體，嘴唇對準紅酒杯，目光始終跟隨著傑羅姆，輕輕吐出這口煙，等白色的煙霧充滿紅酒杯，在其中形成一種煙霧升騰感的時候，才將目光從傑羅姆身上轉移過來，右手輕觸杯身，輕笑道：“泰坦就像這樣，一年四季，總是雲霧壓頂，沒人知道下面是怎麼回事。”
‘精彩！’安德魯·尼科爾在內心歡呼，將鏡頭對準威廉的眼睛：‘絕妙的掌控力！無與倫比的氣場！這個人魅力絕了，將對局勢的把握完全的從裘德那裡搶了過來！’
傑羅姆看著文森特：“也許下面什麼都沒有。”
文森特端起紅酒，喝了一口，動起了將傑羅姆一起帶去太空的念頭，畢竟在太空失重的環境下，傑羅姆的腿之前是能動或者不能動都無所謂。
但傑羅姆拒絕了文森特，用的是一個沒人知道真假的藉口：“我怕高。”
傑羅姆喝醉了，文森特推著輪椅將對方送入房間，然後轉身去整理床鋪。
等他轉過身的時候，傑羅姆已經張開雙臂在等待他，眼睛還眨也不眨的直視著他，似乎在說：“嘿，快點把我抱上床，我需要休息。”
——雖然從表情上看不出來，但其實，威廉轉身後，兩人都被嚇了一跳，裘德·洛後知後覺發現自己張開雙臂的動作如此自然隨意，威廉驚訝對方的自然隨意。
演員的職業素養在此時發揮了重要作用，只不過是眨眼般的時間，威廉已經反應過來，他朝輪椅上的人挑挑眉：“別太會使喚我了，我也需要休息。”邊說著，邊順著裘德·洛張開的雙臂抱起了對方，連摔帶跌的將對方放在了床上，卻在就要站起身的時候，腳底一滑，直接摔到了裘德·洛的上空，好在有手臂及時按在床鋪上撐住，才沒有和裘德·洛一起撞成牙啃牙的慘狀。
“拉近鏡頭，快拉近鏡頭。”安德魯·尼科爾急切的催促攝影師。
導演沒有喊“咔”，鏡頭下的兩人只好順勢繼續演下去。
鏡頭緩緩推進，幾乎要撞到人臉上，燈光師和聲音師也揮舞著裝置走到近處，但這礙眼的一切都沒能阻止住威廉和裘德·洛的入戲。
特別是裘德·洛，他順手扯住威廉的領帶，用微醺且微笑的表情唸完了剩下的臺詞。
哪怕自己的臺詞已經沒有了，威廉也沒有動，他一直等裘德·洛閉上眼睛，才收回目光，站起身，拉回被扯歪了的領帶，在“傑羅姆”熟睡的臉上最後看了一眼。
鏡頭定格。
“cut！”安德魯·尼科爾搓著手大喊：“太棒了，精彩極了！”
威廉一等導演喊咔就離開了，臨走前也忘了和裘德·洛打招呼。
裘德·洛懶得起身，他躺在大床上，眼睛盯著屋頂，耳邊聽到的全是工作人員在收拾道具的聲音，腦袋裡卻想著其他的事，他在想到底是剛剛封鏡的《王爾德的情人》對他影響太深了，還是他本來就是這樣一個在拍戲時喜歡對同性黏黏糊糊的演員，不然的話，為什麼在和威廉·布蘭德利對戲的時候，他的小動作怎麼那麼多呢？不對頭，實在是有點不對頭。
洗手間裡，威廉用冷水撲了好幾次面部，伴隨著“嘩嘩”的水聲，他抬頭看著鏡子，決定以後要在非拍攝時間離裘德·洛遠一點兒，不然他們之間的氣場會越來越古怪的。
上帝，他現在和烏瑪·瑟曼之間已經很沒有火花了，可不能再被其他狀況影響，不然男女主角的對手戲不及格，是會糟糕到影響影片質量的。
威廉可絕對不允許這樣的情況出現。
攝影機後，安德魯·尼科爾還在滔滔不絕：“太棒了，太棒了！傑羅姆和文森特之間那種惺惺相惜知己的感覺全都有了！這份兄弟情令人感動，現在的大部分影片裡，第一第二男主不是情敵就是仇人，要麼就是警察和匪徒，從第一幕到最後一幕都在鬥的你死我活，這樣的劇情太乏味了，威爾，裘德，你們的對手戲會像是一縷清風，讓評論界感到眼前一亮的！你們讓我想起了《星際迷航》裡的艦長和大副！”
不過劇組裡的其他人，很顯然和安德魯·尼科爾導演有不同意見。
“太基了。”
“太基了。”
裘德·洛的助理麥克和威廉的助理丹尼·伯恩同時說，然後他們對視一眼，默契的聳聳肩。