美國媒體報道新聞有很顯著的一個特點, 如果是當紅明星，無論是去餐廳吃飯還是去健身房健身, 都是值得報道的新聞，而且是往往小事往大了報道, 大事誇張報道，如果明星不紅，那就反過來，大事小報道，小事不報道。
自奧斯卡頒獎典禮後的幾個月，威廉基本沒在好萊塢的幾個正式場合出現過，但是關於他的新聞, 從三月份到七月份, 仍然是刷遍各大媒體版面。
……
《<拜見岳父大人>殺青爆新劇照威廉單手提貓鬥志昂揚》（《娛樂週刊》三月刊）：“傑伊·羅奇執導、威廉·布蘭德利和羅伯特·德尼羅主演的全家歡喜劇電影結束在在紐約的拍攝正式殺青，同時曝光了一組新劇照。其中一張威廉與貓的照片分外醒目，喜馬拉雅貓被裝扮一新臥在寵物窩裡，威廉單手提著寵物窩表情卻充滿鬥志, 像是要去赴一場戰爭, 讓人忍不住猜測劇照背後的故事。”
……
“abc全球新聞進行時，我是主持人安德森。今日道瓊斯指數大跌254點，以科技類為主的納斯達克股票指數更是暴跌3.75，創下今年1月份以來新低，其中又以網際網路類股票狂跌5.8%淪為重災區，網際網路上最早開始經營電子商務的高科技公司亞馬遜股價下跌5.7，蘋果、ibm的股價跌幅超過5%。在納斯達克市場, 今年以來下跌的股票數量遠高於上漲的股票，今天又是兩年來納斯達克股票單日暴跌最為慘烈的一天，華爾街擔心這將使得納斯達克科技股引爆跳水的多米諾骨牌效應。”
“納斯達克股票指數暴跌，不僅在華爾街、矽谷造成了恐慌，更讓好萊塢倍感擔憂。過去一年多的時間裡，身家豐厚的好萊塢明星已經將微軟等公司的股票當成了新的投資熱門，一些明星更是直接注資矽谷的高科技公司成為股東，其中最出名的當屬目前正在紐西蘭拍戲威廉·布蘭德利。業內擔憂科技股的暴跌使好萊塢明星們紛紛拋售手中股票，令股市進一步雪上加霜。”
……
《威廉疑現身<哈利·波特>片場 身披黑色長袍客串角色不明》（《每日郵報》）：“威廉·布蘭德利今日現身倫敦市中心，與童星丹尼爾·雷德克裡夫等人一起拍攝《哈利波特與魔法石》。”
“照片中，威廉臉上掛著微笑，因天氣嚴寒頭戴線帽，質地考究的黑色長袍外套著一件羊絨大衣。威廉好像正與片場工作人員聊天，神情非常輕鬆自如。這一地點是在倫敦市中心的的國王十字火車站，據記者考證，劇組這場戲完成的很快，拍攝結束後，威廉與助理一同離開。雖然截止目前，劇組已經確認威廉將在《哈利·波特與魔法石》中客串一個角色，但該角色是不是書中人物、之後的電影系列裡會不會繼續出現仍未得到官方答覆。”
“《哈利·波特與魔法石》改編自j·k·羅琳原著，由史蒂文·斯皮爾伯格執導，目前已正式開拍。擁有理查德·哈里斯、瑪吉·史密斯、艾倫·裡克曼等卡司，影片定檔期今年聖誕節，我們將繼續關注並帶來最新報道。”
……
《漢克斯<兄弟連>片場嚴厲訓子威廉亂入劇組請喝咖啡》（《太陽報》）：“由史蒂文·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯共同監製，講述第二次世界大戰歐洲戰場真實故事的美國連續劇《兄弟連》已經在赫特福德郡火熱開拍。剛好到此地遊玩的威廉·布蘭德利不經意路過片場，興致勃勃的與劇組人員打起了招呼，還逗留片場與眾演員聊天，並請大家喝咖啡。”
“漢克斯的兒子沾光在電視劇裡也扮演一位大兵角色，科林是威廉的粉絲，見偶像到來興奮的不能自已，連續ng三次換來休息時間與威廉合照連連，完全沒有注意到湯姆·漢克斯根本不歡迎兒子加入他們之間的聊天，威廉走後，因不滿兒子因為追星而耽誤拍攝的行為，漢克斯大聲訓斥兒子。”
……
“歡迎收看n新聞，我是主持人羅賓。五月份是畢業的季節，美國大學普遍會將畢業典禮選在此時舉行，迄今為止，已經有普林斯頓、耶魯、加州理工等超過一半的大學為畢業生頒發了畢業證書，昨天，哈佛大學畢業典禮在哈佛紀念堂舉行，威廉·布蘭德利也在畢業生的行列中，並取得了最高榮譽的畢業證書。主持人柯南·奧布萊恩受邀為哈佛畢業紀念日做演講，諾貝爾經濟學獎獲得者阿瑪蒂亞·森以對質疑全球化的回應為題做畢業典禮演講，最後，威廉從校長尼爾·陸登庭手中接過畢業證書，結束了自己在哈佛的學業生涯。”
“威廉養的喜馬拉雅貓金柯西也出現在了哈佛紀念堂內，被威廉母親抱著的它非常乖巧，繫著蝴蝶結，頭戴小禮帽的造型秒殺了現場不少菲林，不止媒體，就連哈佛的畢業生和教職員工也爭相與它合影。據悉，威廉並沒有繼續攻讀碩士研究生的計劃，今後或將全部精力投入到好萊塢的演藝生涯當中。”
……
《<蜘蛛俠>定角完畢託比·馬奎爾披紅藍戰衣“克勞迪婭”成蜘蛛女》（《綜藝》六月刊）：“正在前期籌備中的《蜘蛛俠》劇組日前終於宣佈電影重要角色全部確定完畢，託比·馬奎爾將成為大銀幕上的首代蜘蛛俠扮演者，曾在《夜訪吸血鬼》中飾演吸血女孩克勞迪婭的克里斯滕·鄧斯特成為女主角，將在影片裡扮演蜘蛛俠的女友瑪麗·簡。”
“同時《蜘蛛俠》劇組還強調，雖然馬奎爾最初是威廉·布蘭德利推薦給劇組的，但馬奎爾在試鏡時的出色表現才是他成為男主角的重要原因。二十五歲的“彼得·帕克”並不會顯得老，因為馬奎爾扮演的並不是高中生版本的蜘蛛俠。另外，劇組還透露出蜘蛛俠戰衣細節，為傳統紅藍配色。”
……
《威廉穿戲服造訪惠靈頓咖啡店引轟動 與店員合影 個人戲份已殺青》（《好萊塢報道者》）：“在之前紐西蘭當地媒體曝出的多張《指環王：魔戒再現》片場照中，威廉·布蘭德利似乎已於六月初再次進組，繼續格洛芬德爾的角色拍攝。獨立日前一天，身穿戲服的威廉突然造訪惠靈頓郊區的一家咖啡店，讓店員與現場影迷驚喜萬分。”
“根據咖啡店工作人員邁克爾的描述，《指環王：魔戒再現》的一個攝影棚就搭在這個街區裡，平時經常回有劇組的工作人員來買咖啡，但是出現威廉·布蘭德利這樣的電影明星還是第一次。‘他穿著戲服，還戴著假髮，雖然神情非常疲憊但看起來還是美極了。他買了雙份濃縮，還要了雙倍的奶油和糖，說要犒勞一下終於結束了拍攝的自己，當我大膽的問他能不能籤個名時，他沒有考慮多久就答應了，同時還滿足了店裡其他顧客的要求。這真是我見過的名氣最大也最體貼的電影明星了！’邁克爾欣喜若狂地對後來採訪他的記者說。”
“咖啡館的監控影片顯示，當身穿戲服的威廉突然出現在咖啡館裡的時候，連店員帶顧客不到十個人全都激動不已，有一名身材略微肥胖的女士誇張的左顧右看然後捂住了嘴，威廉先和店員親切交談，閒聊了一會兒後他點的咖啡做好了，但威廉沒有立即走開，而是給店員及其他人簽完名後才拿著咖啡離去。”
……
《微軟總裁史蒂夫·鮑爾默拋售蘋果股票》（《財富》雜誌7月刊）：“過去幾個月，微軟曾經持有的1.5億美元蘋果優先股以8.25美元的價格轉換成1820萬股普通股，因受反壟斷調查及股市波動影響，日前總裁史蒂夫·鮑爾默做出決定將微軟持有蘋果股票全部出售給矽谷的某家風投公司，而這家公司的幕後老闆正是威廉·布蘭德利。”
“1997年，微軟向蘋果公司注資1.5億美元，並與蘋果簽署了廣泛的專利交叉授權協議，協議規定微軟為蘋果電腦提供辦公軟體，蘋果則將微軟ie設定為預設瀏覽器，業界普遍認為此次注資挽救了當時市值僅為30億美元、瀕臨破產的蘋果公司。時隔三年拋售所有蘋果股票，鮑爾默認為這是一個明智的決定。”
“據悉，微軟透過出售蘋果股票已經套現1.95億美元，投資收益率約為30%。蘋果總裁史蒂夫·喬布斯未就此事發表看法。”
……
“歡迎收看fox news，我是主持人布萊恩。布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯頓決定在本月29日在加州馬裡布海灘舉行婚禮，到時雙方親友及眾多好萊塢明星都會到場，包括威廉·布蘭德利、布魯斯·威利斯、馬特·勒布朗、莉莎·庫卓等。但不會邀請任何一家媒體，根據《國家訊問者報》、《娛樂週刊》等媒體報道，皮特和安妮斯頓已經決定將唯一一張婚禮照片的拍攝權賣給了某家法國媒體，照片出售全部所得將會捐贈給慈善機構。”
……
美國加州，馬裡布海灘。
背靠大海同時又植滿綠茵草皮的豪宅內，早已搭建好了一處婚禮現場，用輕柔的白紗和鮮花裝點出的拱形花門和婚禮祭壇中間，一條長長的白紗通道隔開了兩邊的賓客，賓客幾乎全是好萊塢的名流巨星，在他們身後，又站著足有七八十人的男女唱詩班。
婚禮唱詩班開始輕唱樂曲，手持聖經的牧師宣佈新娘入場。
詹妮弗·安妮斯頓身穿潔白的婚紗，挽著父親的左臂緩緩從那頭走來。
新娘的臉上掛著甜美羞澀的笑容，而等候在牧師身旁的新郎布拉德·皮特看起來則像個毛頭小子一樣興奮雀躍。
這對目前好萊塢最知名的新婚夫妻理所當然的吸引了全場的目光。
“真是一對金童玉女，不是嗎？”《老友記》製片人大衛·克萊恩看著正在走向新郎的新娘忍不住感慨說，他的神情瞧著像是大受感動，甚至眼眶都微微泛紅。
事實上不是大衛·克萊恩一個是人這樣，現場幾乎所有賓客都是一副深深動容的模樣。
尤其是來自《老友記》劇組的演員們。“上帝啊，珍的婚紗和第一季裡的那件好像……我像是回到了六年前。”喬伊·崔比安尼眼神裡充滿回憶的說。
皮特的經紀人安東尼·庫裡甚至哭的有點稀里嘩啦的——說實在的，哪怕他就是詹妮弗·安妮斯頓和布拉德·皮特的介紹人，哭成這樣太誇張了——他拿著手帕的擰鼻子，卻不小心發出一道汽笛般的長音，引得前三排的客人紛紛扭頭看過來。
亞蒙·高夫曼刻意看的非常用力、非常專注，每一個表情細紋裡都寫滿了嘲諷。
安東尼·庫裡氣的脖子漲紅，礙於場合沒法立刻發作，卻在心裡恨恨的想：“誰邀請的這個傢伙！
兩人是天使城裡的老對手，相互鬥了十幾年的那種，這麼多年裡互有坑害，誰都吃過對方的虧也都佔據過上風，不過只要有嘲笑對方幸災樂禍的機會，就絕對不會放過。
或許這就是那麼多人想要站到行業頂端的原因之一，不僅是因為這裡風光獨好，還因為只有這樣才能夠肆意俯瞰嘲弄過去的那些對手仇人。
亞蒙·高夫曼其實是詹妮弗·安妮斯頓邀請的，無論《老友記》要拍多少季，安妮斯頓都立志要往電影圈發展，而她現在的經紀人在電影專案上的資源並不多，所以她有了那麼一點想要換經紀人的意思，目前和好萊塢所以金牌經紀人都保持著友好關係。
威廉過了幾秒鐘才意識到大衛·克萊恩是在跟自己說話，剛剛他其實一直在希望這對新人幾年後不會迎來勞燕分飛的結局，不過如果真的出現那一天了……他應該是站在安妮斯頓那邊的。
“是啊，珍和布拉德很般配。”威廉有些遲的接話。
大衛·克萊恩卻完全不在意威廉接的是不是晚了點，又或者說了什麼，他只是在找個聊天的理由而已：“威爾，聽說你最近有兩部電影殺青對嗎？”
“是啊，終於能鬆口氣了。”
“下一部電影計劃是什麼？你們瞞的可真夠嚴的，洛杉磯和紐約的記者居然都沒挖到什麼有價值的資訊。”
“或許是接著拍《相濡以血》，不過要先和娜塔莉結合一下檔期問題，喬治的《星球大戰前傳2》似乎也想要在今年開拍，兩部電影的檔期不能衝撞了。”
“哇喔，這部電影給我的印象簡直太深刻了！”大衛·克萊恩的語氣帶著二分誇張八分熱情：“在此之前從沒有哪部低成本電影票房達到能跟《星球大戰》和《侏羅紀公園》相提並論的地步！你注意到這一年來至少有兩部同型別的電影開拍並上映了嗎？我聽說就連abc，都考慮了好久要不要買下一部吸血鬼題材的劇集，不過最後還是因為內容過於血腥而讓給有線臺了。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這個威廉倒是不太清楚，他知道的是cbs的一檔罪案劇年初播出的一集案件，應該就是以《相濡以血》為藍本創作的——講的是一個患有嗜血癥的少年幻想自己是吸血鬼，為此蠱惑了一個女孩成為女友，然後又將對方變成自己第一個受害者，後接連襲擊少女吸人學使小鎮上到處流傳著吸血鬼傳說的案件——排除犯罪的那部分，案件裡對男女演員的選擇、鏡頭感等等都和電影挺像。
之所以知道有這部罪案劇，還是瑪德琳追劇時看到然後告訴他的，威廉看完重播後也為好萊塢的那群電視劇編輯隨時能夠根據身邊熱門創作劇本的能力給折服了，而且這部罪案劇裡還有一集講的是即將競選州長成功的政客遭遇情人威脅，害怕政治生命完蛋而買兇殺掉對方的案件，細節方面也很明顯是以克林頓出軌萊溫斯基為藍本創作的。
大衛·克萊恩終於進入正題：“所以，威爾，如果有空的話，考慮一下要不要來客串兩集《老友記》？”
沒錯，這才是大衛·克萊恩的終極目的——《老友記》已經拍完了六季，第一季成為當年大熱門，第二季達到了一個收視巔峰（平均收視人數每集2940萬），雖然話題熱度一直都很高，但從第二季結束後收視率是逐年下跌的，直到剛剛結束的第六季，收視人數還不足2100萬，比第五季少了快300萬，全年收視率排名也從第二名降到了第五，面對如此窘境，身為聯合製片人的他想出的一個招數就是在第七季找更多更大牌的演員來客串，這個辦法在前幾季都很好用，其中羅賓·威廉姆斯、布魯斯·威利斯等明星客串的那幾集收視率都很讓人驚喜，還有助於拉高全年平均收視。
威廉想了想，倒不好拒絕：“如果有合適的——”
“嗨，大衛，或許這件事你可以直接跟我談？”
猶太經紀人的腦袋突然從威廉和大衛·克萊恩的椅背中間冒了出來，笑眯眯的看著克萊恩說，卻把《老友記》製片人嚇的一個激靈，手臂直接壓在了隔壁女士的胸口上，結果挨了狠狠的一個左勾拳。
……
“我以為你叫我出來是不想我客串《老友記》。”威廉喝了一口香檳說。
婚禮儀式已經結束了，新郎新娘也剛剛切過蛋糕，此時正是婚禮最愜意放鬆的草坪自助餐階段，賓客們三三兩兩的聚堆交談，也有穿花蝴蝶一般在人群中走來走去跟誰都打招呼聊天的，在好萊塢這樣的名利場，別說婚禮了，就連葬禮都能成為重要的社交場合。
除了皮特和安妮斯頓外，來參加婚禮的其他幾位巨星也都沒法安靜獨處，身邊無時無刻總是圍滿了聊天的人，威廉被經紀人拉到餐檯旁又是一副要談重要事情的模樣才避開了大多數人，但也有幾個端著酒杯的明星正在觀望，準備一等高夫曼走開就湊過去。
“不，不，我不是想要跟你談這個，我想和你談談其他事。”亞蒙·高夫曼連續叉了幾下才叉起一塊水果丟進嘴裡吃掉，有幾分心不在焉又有幾分焦躁。
“阿米，你到底想說什麼？”
“好吧，我不再苦惱糾結了，我全都告訴你——”亞蒙·高夫曼深吸口氣，對上威廉的目光，神情中裡帶著些嚴肅和義無反顧：“我做不到安東尼·庫裡那樣狂拍布拉德·皮特的馬屁！”
“……為什麼你要拍布拉德·皮特的馬屁？”威廉疑惑不解。
“……”亞蒙·高夫曼呆了一下，才尷尬的糾正說：“我的意思是，我不想學安東尼·庫裡那樣變成一個馬屁精，為了佣金連自己的職業尊嚴都不要了，害怕被解僱所以一味的奉承演員，這樣的經紀人對演員來說又有什麼好處？”
威廉回憶了一下自己所見的安東尼·庫裡和布拉德·皮特之間的相處模式，有些懂亞蒙·高夫曼在說些什麼了。
經紀人對演員的重要性不言而喻，每一個a-lister背後，都少不了一個或者數個金牌經紀人的運作努力，在演員的上升時期，經紀人在演員面前的地位多是說一不二的，但是——是的，什麼都有一個但是——對於很多已經坐穩位置的電影明星來說，不用他們的經紀人怎麼努力，送上門來的專案資源就已經是最好的了，所以，很多演員和經紀人的地位就從這時顛倒了過來。
在好萊塢流傳非常廣並且被許多經紀人引以為戒的故事：某個如今片非常著名，但長得並不算很漂亮的女演員在更年輕點的時候非常能吃苦，經常是為了得到更好的角色，無論是被經紀人要求節食健身還是整形手術都一一照做，幾年時間裡，她靠拍了幾部成功的電影，不僅片酬直達a-list而且還拿到了兩次奧斯卡提名，後來有一次她和另外一個頂級女演員競爭某部電影，她告訴經紀人必須要拿下女主角，經紀人在背後和公關打電話抱怨“劇本要求的是一個美豔的絕代尤物，體重也得在一百磅以下，她沒可能拿到這個角色。”結果被女演員的助理聽到了，雖然經紀人竭力道歉並稱那是一個玩笑了，但最後還是被女演員解僱了。
好萊塢大部分的經紀人都是希望演員接的電影片酬越高越好的，這樣他們才能抽取更多的佣金，但也有很多的好經紀人會兼顧演員在藝術與商業上的平衡，保持演員在一到兩年的時間裡分別有一部商業和藝術的電影上映，接商業電影是為賺錢，接藝術電影從長遠看說不定會帶來更大的名氣和更好的角色。
為錢而逼演員一味接商業電影的經紀人不是好經紀人，但是像安東尼·庫裡這樣，布拉德·皮特被格溫妮絲·帕特洛甩了就連忙託人介紹詹妮弗·安妮斯頓安撫皮特的情傷，把挑片的權利完全交給演員，任由對方選擇拍攝合自己口味的獨立電影——就算是為了藝術，皮特挑片的口味也太不照顧奧斯卡了，過去五年裡拍的幾乎全是犯罪類和懸疑驚悚類的電影，而奧斯卡又是很不待見這類影片的，二十多年內不過一部《沉默的羔羊》有幸折桂而已——唯恐自己惹皮特不開心了然後被解僱的安東尼·庫裡，也無法說他真的履行了自己身為經紀人職責。
“難道你以為我會喜歡庫裡那樣的經紀人？說吧，阿米，你覺得哪裡出了問題？我想要聽真話。”威廉現在已經猜出亞蒙·高夫曼是在表達他自己不想學皮特的經紀人那樣，變成一個演員的應聲蟲，而是想要拿起經紀人應有的權利，為演員規劃應走的道路，但威廉還不確定經紀人具體針對的是哪個方面。
看著威廉，亞蒙·高夫曼的目光慢慢變得沉澱了：“我想讓你少花一點時間在賺錢上，少花一點時間在威爾洛特上，至少在這幾年內，將更多的事情交給別人做吧，然後，多付出一點在你的電影作品上。”
“阿米——”
“我知道，威爾，我知道你為了讓威爾洛特儘快發展起來付出了很多，時間、精力、金錢，你為了讓公司儘快在好萊塢站穩腳跟，親自製作主演了《相濡以血》、從米拉麥克斯挖來彼得·傑克遜、一手策劃了《哈利波特與魔法石》，忙到在這兩年裡只夠完整拍完一部喜劇電影（《拜見岳父大人》），甚至為了讓公司賬面好看點，現在還在籌備《相濡以血》第二部準備繼續擴張版圖——夠了，威爾，《相濡以血》暫時不拍第二部威爾洛特也不會破產，而且你已經站在好萊塢最有錢的那一些人中間了，為什麼你不去追逐最初的理想呢？難道你已經忘了那是什麼了嗎？”
還有一些話亞蒙·高夫曼沒有說出口，那就是威廉在未來兩年內要上映的那幾部電影，不是喜劇片就是特效大片，沒有一部有衝擊奧斯卡的實力，其中兩部都還都是為推銷電影而進行的客串，算上已經錯失的上屆奧斯卡，哪怕是威廉，下一部電影也必須要拿出有誠意的作品了，不然，兩三年裡在奧斯卡上都沒半點動靜，威廉在好萊塢猶如坐火箭般上升但還沒來得及穩固的地位，大概會開始搖搖晃晃吧。
‘最初的理想是什麼？不是賺錢，雖然我是因為生活窘迫才選擇成為演員的，但是——’時隔這麼久，乍然聽到這個問題，威廉確實迷茫了好幾秒鐘。
看著威廉的上演，猶太經紀人默默補刀：“我還記得你看到《楚門的世界》和《搏擊俱樂部》劇本時的表情，那麼的激動和興奮。”
很快，猶如被一道閃電劈中，威廉的思緒陡然清醒：“是的，我愛那種感覺！那種遇到複雜的挑戰又一步一步將它克服，那種將抽象的文字化為具體的形象、在鏡頭前演繹出一個全新的生命的感覺！”
“鏡頭前的生命既是我，又不是我。”
‘是表演！’
“那種感覺，就像體驗到了上帝如何創造人類！”
‘而最好的表演，也會得到最好的獎勵——影帝！’