其實寫信這件事, 金求嶽想過、也試過, 從露生留在上海的那天起，他心裡就給他寫了好些信, 這些信是千言萬語的一團紛亂麻, 不工於花言巧語的笨情人心中，個個都有這麼一團麻，想要提筆, 偏偏自己又是不擅長這個的——發個微信發個簡訊都容易, 書信卻是所有遠端的交流裡最鄭重、最綿長、也最深切的體裁，一往一復，是個鴻雁腳上傳相思、鯉魚腹中寄尺素。
金總這天的心情是像語文墊底的小學生忽然被老師點名，叫參加作文競賽——白老師恨鐵不成鋼, 金小學生喜蒙不棄, 這叫一個摩拳擦掌, 騷得不像是寫信，倒像是去走巴黎時裝週的紅毯, 寫個破信擺了十八個姿勢, 可惜姿勢擠不出來字。
想偷懶抄首《致橡樹》，背不出來, 去書架上翻書, 想起來喵的舒婷女士目前還沒出生。
還有誰？還能抄誰, 徐志摩還是魯迅！
金總瞎編道：“魯迅先生說過，我想你的心情，像月亮底下被刺的猹, 你就是我守護的瓜。”
魯迅：不了不了，這個我沒說過。
又編：“徐志摩寫詩說，輕輕地你走了，就像你輕輕地來，一個這樣的你像天使一樣來到我身邊。”
徐志摩：我已經去世了，放過我叭。
越編越來勁：“周總理說的！要為中華之崛起而讀書，我為你而天天崛起！”
周總理：中華要都像你這樣崛起那就真的傷身體。
一下午沒幹別的事，弄了五六個版本的信，“露生心肝寶貝”、“黛玉獸麼麼噠”、“露生我的公舉”，寫的時候激情澎湃，回頭一看感覺自己特麼的油膩到噁心。
寫個情書真尼瑪難，金總仰天長嘆，把松鼠抓過來，綠著臉“嘔——”
松鼠看他半天，吃了一肚子的紙，也跟著“嘔——”
偏偏嶸峻從廠裡找過來，敲他的窗戶，叫他到廠裡看一批樣品。金廠長不便把私事誤了公事，和嶸峻在廠裡折騰到七點半，結果鄭海琳又來了，說江北染廠的蓄水池查出有霍亂的病菌，工人說水臭，他去檢查了一遍，幸好發現得及時，已經處理掉了。
“乾淨水池不應該有這種病菌，這個菌群有點奇怪。”鄭海琳說：“不過夏天有時在所難免，還好工人沒有感染，我做了防疫措施。”
金總一個頭變兩個大，被鄭博士抓著，又批單子、訂規章，現場搞了一套防疫檢查制度，還得戴上口罩，親自|慰問一下發現情報的工人，發獎發獎。
直弄到快十點，才和嶸峻往家走。
嶸峻看金大哥一臉半死不活的鳥樣，眨眨眼問他：“金大哥，你這是怎麼了？”
求嶽鬼祟道：“三兒啊，我問你啊，你以前跟弟妹，有沒有，那個異地戀的情況啊？”
“有啊，我去天津讀書，她就在家啊。”
“那你有沒有給她寫過信呀？”
“你是要給白小爺寫信？”嶸峻在金宅裡住了幾個月，縱然是個書呆子，這種書呆子看事情卻比人精還要簡潔明了，書呆子推推眼鏡道：“寫，我也寫，我文采不怎麼好，不過情書這種東西，貴在心意吧。”
金總就忽然領悟了。
下午那些過度浪漫的語句，是因為他不在日常的生活狀態裡，所以誇張到失真。這一天是反拙成巧，一堆糟心的事情拖住他寫信的筆，叫他拋卻粉飾，因為文筆原本就不通，矯揉造作的反而可笑。
他是勞心勞力之後，坐在寫字檯前，不知不覺返璞歸真地以手寫心。他望著帳上的瓔珞、桌上的小玩意，都想起露生來，在心裡將它們代替露生，跟它們閒嘮家常。他每天回來就是看著這些東西思念情人，他的思念也是粗糙的思念，沒有詩情畫意，有的只是結結實實的惦記、和引頸盼望的期待。
他抓起筆來，沒頭沒腦地就寫起來。
這最後寄出去的一封信，是精疲力盡的一封信，恰恰也是他生活最真實的寫照。它好像打井一樣，前面都是泥漿，最後才是清泉水，真正是費力不出水、出水不費力，不是傾心吐膽的竭力，恰恰是夜雨寄北的閒情。這封信最終是寫成了這個樣子：
給我的露生：
接到你的信，我一分鐘都沒耽擱！但是廠裡突然來一批樣品，鄭海琳又叫我去開會，所以晚上沒來得及寄出去。
我沒給你寫信，不是我不想你，是我真不知道該寫啥，又不會背詩、又不會寫散文的，我怕我一寫信就搞得你沒心思好好學習，我不能影響你知道吧。其實回來之後我每天都好鬱悶啊，真的，露生我想你。
我長這麼大，第一次想一個人想得肚子疼。
我搬到你的房間裡住了，我睡你的床。
別擔心啊，現在不疼了。從現在開始不說想你了，又沒出息又拖後腿，我跟你彙報一下我最近的工作表現哈。
第一是最近我去找了李耀希，為了騙鐵錨相信我真的在跟他們打價格戰，我叫李耀希給我寫了個長篇悲情大連載！她取了個無比肉麻的題目，我抄給你看，叫《不惜軀命，奮勇當先——記江南桑麻中之碧血硝煙》。
這都什麼裹腳布的又臭又長。
不過效果超級好！
我叫她把鐵錨寫成反派大boss，把我們寫成熱血漫那種，男主角你懂吧，可帶勁了，一週更新一次，發週末專版，好多人看得津津有味都說我們安龍好勇敢！我這個炒作姿勢你說熟練不熟練。
南京這邊的百貨商店都把鐵錨放在角落裡了，哈哈哈哈哈！
第二是齊叔叔回來的時候受傷了，不過現在已經好了。他把幫你少爺做事的那幾個人都找回來了，說以前覺得我降不住這些人，但是現在他覺得我沒問題。
齊叔叔說我過去是荀或，現在像張飛，荀或是誰？這個字好難寫我對著描的，他應該不是罵我吧？
找來的幾個叔叔都蠻能幹的，現在安排在裝置處，我打算年底讓他們去負責迴圈銷售的管理。這是第二件事。
剩下的就都是屁事啦，我把你的床單換了。剛開始捨不得換，我怕換了就沒有你的香味了，結果松鼠在上面亂踩，搞得很噁心，實在沒辦法，換掉了，我把它瓜子沒收了。它現在態度很野，不願意回籠子，隨便它吧，天天在你床上亂蹦。
上海那邊涼快還是熱？句容這裡還是他媽的熱成球，明天周叔送信，我叫他給你帶一盒金陵春的冰淇淋，秀薇推薦的，還蠻好吃，再給你帶兩個換洗的衣服。
在上海缺什麼寫信跟我說，跟梅先生問個好，愛你！
此致敬禮
一九三二年九月四日
金求嶽
這信從頭到尾的小學生氣質，格式也是小學生、文筆也是小學生，露生接了一看，先看到“此致敬禮”四個字，幾乎笑斷腸子，又看到“荀彧”寫成“荀或”，笑得在被子裡叫媽，幸虧是沒有寫成“苟或”，趴在枕頭上左看也是笑，右看還是笑，光看這幾個字就樂得一塌糊塗。
這就是信箋勝於電話的地方，電話是一時一刻的溫度，掛上了，就沒有了。情書卻可以放在被窩裡，一而再再而三地閱讀，清風明月伴著它，花影幽香也伴著它，梅蘭芳給他安排的二樓有露臺的房間，垂下的白紗簾、亮起的綠罩燈，間或夜憩的做夢的鴿子低吟都是為這信而準備，它沒來的時候，這裡是旅居的客房，它一來就畫龍點睛地教這一切都有了活躍的新意義。在月亮下讀一遍，是崔鶯鶯待月西廂記；在花香裡讀一遍，是杜麗娘慕色聞知春。拿著信入睡、拿著信醒來，這讀信的一點時間穿插在起早貪黑的苦練裡，像滿地綉的米珠子花兒，教旅居的生活錦上添花地完滿了。
露生雖然日夜盼著這封信，實不知他到底會寫成個什麼樣，不料卻是這樣巨細靡遺的一場小學生生活報告，粗糙得意外之喜。他兩人不約而同地在這件事上又一次地心有靈犀，上海這邊就是想知道他日子裡過得什麼樣，南京這頭除了報告生活其他的也不會。
他們的情書不是寫給別人萬世傳頌的，情願是這樣雞零狗碎的你說我聽，想起來什麼就說什麼，含了一點最親密的人之間才不見外的任性和隨意。也是愛情最本質的內涵，千百年來都一樣的，海內海外皆相同的六個字——長相守、長相思。
因此露生這封復他的信，完完全全地給他帶歪了，信是從租借的小舞臺排練回來，倒立在床上寫的——練刀馬旦練了一天的遞出手，其實是腿上吃苦，怕第二天水腫站不穩，笑微微地抱個硬紙板，趴在床上寫回信。
哥哥：
前日得書，感念無已，字字都細細讀了。託來的糕點大家都嘗了，說好吃，我叫周叔也帶一個凱司令的涼點心給你。不過有一件事我要罵你，你在家裡只忙著生意，自己身體都不保重，把答應我的話兒也忘了，肚子到底怎麼回事？你拿到這個信，就叫鄭博士給看一看，不然我不放心。
我在上海很好，萬事不缺，更長進了好些知識。始知過去自己是在南京坐井觀天——戲劇一道，就好比武學，是要切磋方有精進，不是自己閉門可以練功。我就是十年來閉門練功，所以練得走火入魔。梅先生說我唱戲“太拿捏力道”，自己給自己設了一個坎兒，哭也端著、笑也端著，所以端莊有餘、生動不足，他說唱戲是要大開大合才有生氣，要我把大雨那夜的瘋勁掏出來——我最近已經漸漸悟得了，自覺上了一個新境地，你說高興不高興？
他指教我全不留手，也很嚴厲，這是他真心愛惜我。
這幾日閒時陪他看麒麟童，在天蟾大舞臺演出琵琶記，我們皆有新體會——還有一件趣事兒。那天我幫著梅先生給小四、小五立了一個鞦韆，他們倆你還記不記得？現在都跟我玩熟了，打了一會兒鞦韆，原本是我推他們倆，結果他兩個較著勁得要推我，比誰力氣大，你說可愛不可愛？不想推著推著，小五栽倒了，還好我眼疾手快把他撈起來，小四就說，白大哥你像一個人！我問他像誰呀？他說，你像麒麟童！哈哈哈哈，其實我就是學的麒麟童呀，他那個身段兒可真好看！這兩個小家夥好眼力，我回來得意了好半天，梅先生問我喜什麼，我沒告訴他！哈哈！
這種事情哪能叫他見笑呢，我就想亂說說，給你也笑一會兒。
前兩日閒翻這屋裡待客的書，看見性德的兩句詞，風一更、雪一更、故園無此聲，我看到這句子，心裡忽然有些想起你。噯！我想到什麼就說什麼了！
松鼠要鬧就隨它鬧罷，我教給你一個巧法兒，你別拿瓜子嚇唬它，你叫翠兒拿糖豆子給你，這個東西哄它，叫做什麼就做什麼，叫它站在桌上吃，別在床上吃得黏噠噠的。
代我問太爺安！問嶸崢和秀薇好、問大家好！
此致敬禮！
一九三二年九月十二日
露生於梅塢西麓
後頭是早上醒了，拿鋼筆嬌蠻地又加一句：
為什麼不敢說想我？偏要你想我，罰你單在一張紙頭上寫想我，寫一百遍！
這後頭一張是白小爺糊塗了，本來沒想夾在信裡，誰知一順手夾進去了，追也追不回來，害羞得要死，懊悔了好幾天。求嶽接到這信，嘿嘿嘿光是笑，跟小學生做作業一樣，真給他抄了一百遍。
自此金總忽然愛好上了寫信，原來寫信這麼容易！金總對寫情書產生了極大的興趣，自覺胸中文采澎湃，真好比男頻遇起點，女頻遇晉江，是個大水比在貼吧縱橫疆場。越寫越得心應手，白天在廠裡容光煥發地上班，晚上喜滋滋地沒有別的事，就跟松鼠坐在寫字檯前，寫信！寫信！寫信！
他兩個的花樣是越寫越多，金總一封信寫完，意猶未盡，坐在床上給露生疊星星，中小學生的臉都給金總丟完了。九十九個疊到大半夜，總共疊了兩百多，其中一百個叫松鼠咬爛了。松鼠又捱揍。
白小爺這頭的弱智也不遑多讓，夾了個紅紙片叫金總猜猜是什麼，金總猜了兩封信，都猜錯，白小爺得意道：“這是我和梅夫人做的口紅紙！”
這些都是小意思，最騷的是每封信後面都加一個腦子被門夾過的“此致敬禮”，一個是不知道，以為寫信都要這樣寫，另一個是乾脆夫唱夫隨，你敬禮我也敬禮，兩人淨弄這些沒智商的蠢事。
偶爾有一回這信給嶸崢瞟見一眼，陶三爺且沒看懂他兩個到底是說的什麼垃圾話，光看著敬禮愣了半天，這敬的是個什麼禮？寫家信還敬禮？！回屋問秀薇，秀薇道：“你懂什麼，人家金大哥留過洋的，就是這樣規矩，是你土老帽！”
這狗屁倒灶的情書來是流水賬、去也是流水賬，大約只有寫字為生的人才知道，情書是這世上最珍重的文字，一字一句都是蘸就心頭血、照卻白月光，這月光心血給詩人是寫海上生明月、天涯共此時，給詞人是寫鉤月掛、綺霞收、浦南人泛舟——只有情人奢侈，拿它寫雞毛蒜皮的破事，雞毛蒜皮的情書寫來就是一封奢侈品，和石崇王愷錦帳踏珠是異曲同工的。
可情書也是世上最受珍重的文字，文豪寫字，後人閱讀，頂不過是逐字逐句地研究，這已經是寫書人最大的光榮，情人念情書卻是要琢磨到橫折撇捺的，連筆畫都研究——露生跟他往復了幾次信，覺得他這人怎麼在寫字上毫無長進，一直寫錯？疑心他是有什麼不能言的苦衷，難道是為諱父諱母，所以寫字總缺幾個筆畫？
那這父母也太多了？！
因此十月底去信又問：“你為什麼寫字經常少筆畫？看著好像是寫錯了，我把幾封信比一比，你又似乎有個自己的章法。”
這裡求嶽大笑回信：“我這是簡體字呀，建國後就寫這樣的字，好哇，原來你一直以為我文盲？”
一九三二年的九月到十一月，安龍的戰略計劃步步為營，《抗金兵》的編排也有條不紊地進行。求嶽和露生的日子是分成兩個世界來過，白天各自為志向，夜裡在信紙上相見相思，倒好像兩個人從來不曾分開一樣。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
這一段夏去秋來的時光分分秒秒也未曾辜負，它轉在紡紗機上，也響在天蟾舞臺，藏在鯉魚腹中，也系在鴻雁腳上。
作者有話要說： 不能這樣天天崛起啊金總，總理勸你給雞兒放個假（。
感謝大家的評論、訂閱、投雷和營養液！
----------------------------------------
感謝 瓊uuux9、此生缺糖x5、魚乾x2、沙拉不來辣、□□香辣牛肉麵、wifi家的陳情情、llll、何故吻秋、啤酒燉魚、蝸牛、紀凌曦、君未聞、夜雨amos、子梨、章小魚1990、南意、7th、小妖biulibiu、喵與魚的海闊天空、總總總、橘真晴、松崗麟、宋卿予詞x3、姽嫿將軍、網友小初、宴相思、看文而來、螞蟻、夏日裡的萌萌吶、太子殿下x9 的地雷
感謝 此生缺糖、藍橋春雪、只想趴著不動x2 的手榴彈
感謝 陸上笙菖蒲、緣徵x3、瓊uuu、雲夢雲深深 的火箭炮