玻璃櫃前的她，回頭看沈策，疑惑他為何不說了。
他給了遲來的答覆：“刀鞘都不在了，不可查。”
她情不自禁把手貼上玻璃，好可惜：“所以這就是沈家的老祖宗嗎？”
“不是，他無後。”
她忽然被抽乾了周身血一般，一剎一生，腦海中紛亂……
沈策又說：“他是沈家族譜上沒有的人。”
“為什麼？”
“他死前告四方，自己並非沈家子弟，”他說，“這兩把兵器擺在這裡，是鎮守此處。古有將星之說，凡帶將星的人，都會守一方水土蒼生，沈家認為它們會願意替主人守這裡。”
竟然不是真正的沈家的人……
她繞著那刀劍的展櫃，走了半圈，離刀更近：“都走到封王這一步了，竟然無後。”
“將星大多如此，守一方水土百姓，但殺孽一生難消。歷史上，名將鮮少有善終，”沈策見她意難平，安慰說，“好在救人的功德更大，後世多有福報。”
如他自己的遭遇，是屬於執念不忘，自尋苦果。
因果輪迴，眾生平等。人人都要忘卻前塵，唯獨他不肯，自然要受懲戒。偏他上一世還是將，經歷非尋常人可比，一直活不下來也正常。
“難道就無解嗎？”她讀史，一直對此不平，“我是說前世。”
僅僅是後世福報，那前世過於可憐了。
“有，”沈策說，“命理上說‘將星華蓋’，‘將星’和‘華蓋’常一同出現。命有將星的人，文武兼備，必是位高權重的國之棟樑。而命有華蓋的人，才學傲人，命多孤寡，化解的方法是為僧為道。”
“出家？”
“你也可以當作是避世隱居。”
確實是，難得幾個有好結果的名將，都要解甲歸田，無一例外。而且還要遇到明君，肯讓他們活著走。
她想想：“還可以篡位。”楊堅不就是。
他笑了：“對。”
沈策不管哪一世都是將星華蓋，受華蓋影響，常為過房之子，有入贅孤寡的命數。
倒像在給她講自己的命盤。
他離開了那個展櫃。
她對那把刀戀戀不捨望了一眼，跟上沈策的腳步。沈策似乎不打算讓她多看這裡，起碼今夜不用細看。“你還沒說他叫什麼？”
“誰？”他好似不懂。
“刀的主人。”她追問不捨。
“不可查，一個族譜上都沒有人。”
“那你怎麼知道這些刀劍的名字？”連主人的名字都不可查。
他但笑不語。
通常這種笑容是在告訴她，剛說的多半是假。
唯獨這一回，她願意相信他說的是真的，環繞著刀劍的故事。
二樓有兩個女孩子在收拾，見他們來了，其中一個笑著說：“都準備好了。”
言罷，自行離開。
二樓多一半是直通天花板的書櫃，其中真本、善本和手抄本有數十萬冊，不止和沈家有關，還是數代收集的古籍，包括不少手稿孤本。這樓裡的東西從未公示過，戰亂年代，一部分藏書因為轟炸被燒燬了，頗為可惜。
書架這邊，開著抽溼機和空調。
臨東的一間房，擺著書桌和茶座，供人休息。
牆壁上有人掛好了一張佔滿牆壁的宣紙，筆墨也備好了，她一見就猜，他帶自己來想寫字？“兩個沈家約定過，要十年一祭祖。十年前是你表外公為主，這一次是我們牽頭。我這次會把私家藏品捐出一部分，”沈策說，“不止是我們，沈家的世交，也會一同做捐贈。”
一晃竟十年了。
“那兩把劍也要捐嗎？”她的心早已成鞘，把它們的影子收到了心底，捨不得。
他靜了一霎。二樓的燈彷彿也暗了。
“它們也許更願意守著這裡。”他說。
他背過身，提筆蘸墨，先將黃河、長江勾畫，再點長安、洛陽、柴桑和建康。
“這一次捐贈以沈家藏品為主，大多在漢之後、隋之前。”
筆鋒帶墨，落在紙上，為她勾出了那一幅早消失在時空長河中的年代：“漢地中部是我族起源，我們常叫它中土、中華，或是華夏。”
立在宣紙前的男人，畫的是曾經在軍營、王府常年懸掛的天下版圖。
“沈氏壯大時，天下五分……”
他的筆鋒略頓——
而有兩地盤踞雄兵不可掠侵，北有長安周生，南有柴桑沈策。
……
最初柴桑地處在幾個小國當中，如一孤懸的陸地小島，距都城山遙水遠。而因為它是重鎮，自然被幾股勢力覬覦，今日是你的，後日是他的，本該富庶的土地遭人掠奪一空。所以沈策和幼年的昭昭，見慣了哀鴻滿路，餓殍遍野。
從軍定天下，是他自幼的志向。
沈策之前，兵權分在各王的手裡。沈策自十五歲立下奇功，帶最初沈家軍五千人，一路往西南征伐，用盡手段將兵權集中，到二十三歲，把疆土推到了吐谷渾邊界。
自此，南北格局分明。
“那時南北對峙，互不侵犯。北部最大的敵人，是更北的柔然。”所以駐守長安的小南辰王每每出兵，都會先知會柴桑，沈策自會按兵不動。
“而南部的敵人在西，是吐谷渾，還有更遠的笈多王朝及屬國。”所以當他要出兵，也會先和長安達成默契。
這一張圖，有重鎮、古地名，還有江水河流。
沈策是領兵的人，將高山湖泊，河山地貌都藏於心，落在紙上，比現在蒼白的地名更豐富，會有微小的山脈綿延，也會有盆地湖泊，每個重鎮，都是小小的城池。
“柔然、吐谷渾，還有南北兩國，還少一個？”她追問。笈多王朝是印度，不算在內。
“西南夷部族，如此五分。”
她點頭。
“但很快北部分裂成了兩國，繼而六分天下。”
小南辰王死後，北部很快分裂為東西兩國，日日對戰，消耗彼此。而沈策本想趁此機會，渡江一戰，把疆土往北推到黃河流域，定天下、平戰亂……
時也，命也。
一副水墨河山的影子在她眼前展開。
沈策說的都是古地名，她有的聽過，有的沒有，跟著他辨認河山。
他望著這一副草草完成的中土地理之圖：“漢尚武，男人大多配劍，文人也不例外。漢之後，天下紛爭數百年，名將如雲。那時兵權常壓制皇權，改朝換代過於容易，這裡畫的只是一時的天下。”有時短短數年，就會是另一番景象。
她細看去，他對南境畫的更細：“你更熟悉南面的地形？”
他承認了：“祭祖在初夏，有沒有興趣，陪我畫一幅長江以南的河山圖？”
像清明上河圖？或千里江山圖？
“從哪裡開始？到哪裡？”
“從柴桑到普陀。”
她好奇他怎麼知道自己會畫，應該是媽媽說的，於是欣然同意：“好，你來主筆。”
沈策功底比她深了不知多少，又熟悉這一段歷史，從他幾筆勾出的山脈江河、山石樹影，她已經迫不及待看到一副長卷的河山圖了。
昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了台州的位置。
“臨海郡，”她念著古時的名字，“和那個江臨王有關嗎？”
都帶著一個臨。
身後人未答。
昭昭回頭，見樹影婆娑，枝葉於他身後的窗外搖曳，伴沙沙雨聲。
她看這圖過於入神，連落雨都沒發現。昭昭想關窗，怕風吹雨進來，打溼掛在牆上的紙。手腕被他帶過去，沈策換了支筆，背對著雨，在蘸硃砂墨。
她以為他要以此標註都城。
眉心有涼意。
她眼前是他握筆的手指，近到看得清他清晰的掌紋……
“辟邪。”他說。
柔軟的筆尖，在她眉心上停留了數秒。
昭昭像被魘住了，竟以為這是溫熱的，不是硃砂墨，更像……溫熱的血。他即刻用拇指擦掉了，一次抹不乾淨，沾了一旁的茶水，抹了兩次終於擦乾淨。她都沒來得及看一眼。
沈策沉默洗筆。
過去他為她點過，新年辟邪。
自從封王，就沒再做過。因為書案上的硃紅筆，是他勾選斬首人名所用，他嫌自己的手再給她點硃砂不吉利。某日她聽笈多王朝來的僧人講經後，不依不饒，要他照幼時一般為自己畫硃砂，被他沉臉訓斥了一番，把她惹得紅了眼，雖憋著沒哭，卻消失了一日。
後來和洛迦山的方丈閒聊，才知另一種意義，在笈多王朝這叫吉祥痣，新婚日，男人會在儀式後親手為女人點上……
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
她再看向那水墨草繪的天下，像看到一憧憧影子，如身後折著燈光的原木色屏風，從山到水，到影帳紗……她心口稍窒，慢慢地舒緩，再看雨，更大了。
沈策在收拾筆，他穿著白襯衫的側影，消瘦的臉，和身後的雨幕融成了一幅畫。也許是他講了太多的歷史，讓她聯想到江上的白衣將軍……
“哥，你說我們都有前世嗎？”
他的手在最後一支筆上，停著。
“如果有，你上一世，”她是信輪迴的，和他聊完刀劍的主人，更信了，“應該是個將軍。文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的那種。”
他的手指沿著筆桿慢慢摩挲著，微笑抬眼：“在你眼裡，我這麼好？”
當然。
夜雨打著樹葉，她能看到枝頭在風裡晃動。
閃電突然撕開夜空，沈策在雷聲落下時，移開了視線。他拿起搭在一旁的西裝外衣，從窗邊回到她跟前，像在醞釀一句極難說出口的話。她有預感。
開口，卻是再平常不過的：“晚上自己睡，怕不怕？”
“……你想說的不是這句。”她直覺拆穿。
他一笑。
電閃雷鳴俱在，風雨吵鬧，兩人之間卻是靜，沒有語言交流的靜。
他再看了一眼窗外：“半夜我過去。”
想想，又說：“天亮前走。”
這就是他想說的？
他不給她機會探尋追問，摟她的肩，輕聲說：“想看著你睡。”