1979年初。
寒冬臘月，午後的陽光照在身上，還挺暖和。
縣城養安堂門前的那條大街上，隨處可見張羅著搬家的人。
快二十年了，都沒見過這麼熱鬧的景象，有穿著厚棉襖坐在太陽地裡的老人，挪動屁股底下的小板凳湊在一起。
“老李啊，你家搬哪邊去啊。這往後可不常見著了。”
“是啊，老劉。咱這幾十年的老鄰居了，還想著不是我送走你，就是你送走我呢。這下子好，分到兩處裡去了。等哪天你要是蹬腿了，記著讓人給我捎個信。”
“你奶奶個腿，你嘴咋還這麼欠呢。你才蹬腿呢，你蹬腿了也別讓人給我送信！”
倆老頭一言不合，吵吵起來。
旁邊幾位老頭老太太樂呵呵看他們鬥嘴，覺著比看唱戲的還有意思。
喧鬧是這整條街的主調，可就在這喧鬧之下，有人聳了聳鼻子，隨後左右四周看了看。
“老李、老劉，等等著，你倆先別吵吵。你們聞聞，是不是有啥香味啊。”
“香味？哎？是哈，這誰家燉肉呢，咋這麼香？”
一群老人仰起來頭，屁股離開小板凳，全靠著鼻子四處尋味。
不只是這些老人，附近男女老幼，不管是幹什麼的，都逐漸被那種從來都沒聞見過的特殊香味給吸引了。
尤其是那些忙著搬家收拾東西，晌午飯也沒來得及吃的人，嘴裡的饞蟲勾出來，肚子也跟著餓得咕咕直叫。
可大家私下裡看了好半天，甚至都有不少到處詢問的，卻怎麼也找不出來到底是誰家在燉肉。
直到某一刻，不知道哪冒出來的一隻髒兮兮土狗躥上了大路，衝著養安堂那邊汪汪叫了兩聲，撒腿衝了過去。
狗鼻子比人鼻子靈。
人腦子那也肯定比其他的腦子活泛。
都不用誰打招呼的，好奇心促使著眾人邁步朝著養安堂東側的院牆那邊過去。
到了胡同口，視野之內，就能看到一個孤零零的身影站在養安堂院牆的缺口外，面前是一個小方桌，桌上擺著一口大鍋，鍋蓋已經掀開，熱氣騰騰，香味就是從那裡飄出來的。
但也是到了這裡，所有人圍聚在胡同口，卻沒有一個人敢上前一步。
哪怕是那只最先衝過來的狗，都是在胡同口進去幾米的位置，躁動不安地來回轉圈。
附近的居民都清楚，這地方是祝口大隊曹支書的，這裡面住著個性情古怪的野人。
平常時候看不見那人，但是這些年了，大家依舊記得那一人一把刀擋住了要衝大門搞破壞的某些傢伙，也記得這一人一把刀將一頭老黃牛分分鐘剔了個皮肉分家、骨肉分離。
怕！
大家都害怕那個住在城裡的“野人”。
嫌！
任誰看見那個野人都會嫌棄，即便是拾荒要飯的，看起來都比那個野人幹淨利索。
話說，這人在這裡燉了肉，端鍋出來，到底是什麼意思？
眾人不敢上前，就那麼定定地看著野人那邊。
實際上，這野人比誰都緊張。
隱居在這鬧市當中快二十年，跟別人交流接觸的次數一雙手都能數得過來。
曹安堂以為他是會說話，不想說。
但也有可能真的是，不會說了，長時間不開口導致的語言能力退化。
就好比此刻，他知道自己支個攤子出來是要賣肉的，看到胡同口來了那麼多人，他也試圖張張嘴，卻一個字都說不出來。
唯獨只有看見那條土狗的時候，他的目光閃爍了一下，手臂微微顫抖，壓制著衝上去一刀背劈暈了那條狗剝皮去骨的想法。
曹安堂跟他說了，除了牛肉，其他什麼肉都不準賣。
一個小小的衚衕，香味瀰漫卻安靜得詭異。
也不知道過去了多久，還是那條土狗，其對肉的渴求完全壓過了對那個野人的莫名恐懼，試探著往前邁了幾步，隨後又是幾步，距離越來越近，只有兩三米距離的時候，那野人受不了了。
“嗚！”
嘴裡發乎古怪的聲音，手中做出揮舞剔骨刀的動作。
土狗嚇得往後一縮，連帶著胡同口那些圍觀的人都有不少嚇了一跳，紛紛往後退。
鍋裡的肉漸漸涼了，香味也淡了些。
有些人回過神來，試探著詢問身邊人。
“那個野人不會是要在這裡賣熟肉吧。”
“賣熟食？他做的東西，你敢吃嗎？”
“不管他想幹什麼，反正離他遠點就行了。”
“走吧走吧，別看了，還有活沒幹完呢。”
眾人嘰嘰喳喳一番，紛紛散去。
沒多長時間，這條荒僻的小衚衕裡，就只剩下了野人和……那條依舊不肯離開的土狗。
從午後到黃昏，養安堂門前的那條大街逐漸安靜下來，搬走的人估計不會再回來。
時不時的，有人從胡同口路過，掃一眼這邊便匆匆離開。
也有要路過這裡的，剛進胡同口，那野人就激動的提著刀往前迎上去兩步，又把人給嚇跑了。
當天色完全黑下來，鍋裡的肉湯都變成肉凍子了。
野人終於放棄，微微嘆口氣，端起鍋來轉身要回去。
恰在這時……
“汪汪！”
一聲狗叫傳揚過來，始終蜷伏在牆根底下的那條土狗衝著這邊挪動一點，狗眼當中全都是希冀的神采。
一人一狗就那麼對視了好一會兒。
野人忽然笑了，舀出來一塊燉牛肉，連湯帶肉的倒在了牆根下。
那狗蹭的下竄過來，低頭去叼肉。
野人攥著刀的手微微晃了下，似乎想做點什麼，可最後還是垂下了手臂，眼看著那條土狗叼著肉撒腿跑遠。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“謝謝你，陪我一天。”
略顯沙啞的聲音，在寒冬的夜色裡迴盪。
這野人，竟然說話了！
……
一連幾天過去，養安堂門前那條大街上的人越來越少，反倒是後街那邊往這來的人多了些。
俗話說，酒香不怕巷子深。
野人燉的肉，那香味飄散出去，就算是再深的巷子也擋不住。
好奇來看看的不少，但真正湊到近前的人一個都沒有，即便是以前沒見過這個野人的，也被對方那副打扮和手裡的剔骨刀給嚇得不敢上前。
但是，周圍居住的居民，也逐漸明白了一個事。
那野人確實在賣肉。
而且賣的燉牛肉肯定很好吃。
只因為，那條不知道哪冒出來的土狗，這短短幾天時間之後，肥了許多，毛也順了，看上去龍精虎猛，讓那野人的燉牛肉養得好像還有了些靈性，竟然都知道半夜裡守在養安堂的院牆缺口那給看家。
有時候，大白天的，那野人回養安堂裡面照顧老婆孩子去了，肉攤子就在外面放著。
那土狗不但自己不去叼肉，還蹲在攤子前面虎視眈眈盯著打算靠近的人。
時間長了，大家的心也活了。
養安堂對門那邊，賣了幾十年燒餅的老李頭，成了第一個真正準備去光顧的人。