過年了。雲振國從小賣店裡買來一張紅紙。讓雲夢的媽媽寫了兩幅對聯，然後他和雲夢一起貼到門框上。
對聯貼上去沒多久，就有鄉親們拿著紅紙上門求字了。
現在能寫好毛筆字的人已經很少了，整個肖家灣除了一位七十多歲的經常在人家的婚禮上當文書的老者，能寫上兩筆，已經找不出其他的人了。雲振國也能劃拉，但是遠遠達不到好的程度。字寫得驚豔的倒是雲夢的媽媽。
一開始村裡人並不知道雲媽媽會寫毛筆字。有一次，村裡有人結婚，可偏偏那位老者生病了，寫不了喜聯，辦喜事的那家人便讓他在市裡的一位親戚，從幾十裡地外請了一位市書法協會的，據說是位造詣很深的，可以稱得上是書法家的那麼一位高手。
書法家進村，自然是受到很高的禮遇，那家人專門用借來的婚車把書法家接進村。只是沒想到在接的過程中竟然遇到了一段小插曲。
書法家其實是很謙虛的，說話做事也很有低調。坐在車上任憑旁邊的，為了表示隆重而擠滿了車廂的人們吹捧，他也是溫和淡定，有著一副內涵極深的樣子。車上的人都很折服。
車子從西邊進村，需要經過雲夢家的院子，因為沒有圍牆，梅樹也是剛種下不久，視野很好，很清楚的就看到了院子的全貌。
車上有個姓王的人向院子的方向看了兩眼，有兩個人竊笑，書法家不解也隨著掃了過去。
然後，他就急切且大聲地喊那個司機停車。
眾人皆疑惑地向外張望，有人打趣:“停車做什麼，您難道認識這家的主人，我們這裡病西施？”
書法家沒有說話，而是徑直地下車奔向小院，柵欄鎖著呢，他進不去，他扶著柵欄大聲地喊道“哎，有人嗎？”
“書法家怎麼了？”眾人疑惑。
“不知道啊，走，下去看看！”
大家紛紛走下來，來到柵欄前。還沒等他們開口，書法家已經發問:“這個院子裡住的是誰？”
“住的誰？我們村的雲振國呀？”
“雲振國？男的？還有呢？”
“還有？還有，當然是他老婆病西施和他閨女了，怎麼？您認識？”
書法家作沉思狀，眾人有些發矇。
“您真的認識？”
書法家不答反問:“病西施？她還有沒有別的名字？”
“不知道……哎……老王，你知道嗎？病西施還有沒有別的名字？你一直對人家有心思的，你應該瞭解些吧！”
“嘿嘿……別瞎說，影響人名譽。嘿嘿……其實我也不知道。”
“哎，”有一個人露出恍然的樣子:“我好像聽我老婆說過一句，她們在去計劃生育檢查時聽人喊她什麼怡還是什麼心來著……哎呀，我記不起來呢。”
“姨？哈哈哈……還姥姥呢……”
“書法家同志，您別怪我們，我們農村都不叫大名，我們都習慣叫小名，什麼狗蛋啊狗剩啊！什麼花兒呀，麗呀！好記。”
“也好養活！”
“那你們知道她們家人現在在哪兒嗎？
“不知道，哎，老王，你說，你怎麼著也該比我們清楚吧。”
那位被稱作老王的扭捏了兩下:“我也不知道的，我這純粹是猜測哦。我昨天從這兒路過好像看見她在哪兒咳嗽，是不是去醫院看病了。”
眾人點頭:“嗯，可能，可能！”
“是這樣啊！”那位書法家皺住眉頭，好像在想事情！
那邊還有一位等著這位回去寫喜聯呢，見他沒有離開的意思，趕緊催促道:“專家，我們可以走了嗎，家裡人還等著呢。”
“等著？……哦，想起來了。很抱歉。你家的喜聯我寫不了了。”
“為什麼？你來這兒不就是給我們寫字的嘛！怎麼又寫不了呢？”
“真的很抱歉，但是我也真的寫不了，是不能寫也是不敢寫啊！”
“不敢寫？”有人震驚。
“不敢？” 震驚加一
“不敢？什麼意思？”震驚加二
“因為我不敢班門弄斧啊，那樣我就太不知道高低深淺了。”書法家表情凝肅，看不出有玩笑的成分。
“你能聽懂這位專家說得什麼嗎？”
“聽不懂，我好像聽他的意思是不想給我們寫。”
“那怎麼成啊？我們大老遠開車把他請過來的。”
“就是，還是婚車呢。”
其中一個管事的聽出了些眉目，阻止了大家鬧鬨:“您能說得詳細些嗎”
專家指著那間小屋的門框上面的字，“那你們知道這字誰寫的嗎？”
“雲振國？”
“不會是病西施吧？一個女人，還是個那個那句話怎麼說來著……對了，弱不禁風的女人。”
書法家搖搖頭:“不管她現在在這裡叫什麼吧，我給你們說，如果我沒有看錯的話，這位寫字的應該是位女士，而這位女士，應該是我國現代最著名的畫家，行書天才的書法家張某某的唯一的女學生。”
“行書？什麼意思？你懂嗎？”
“不懂！”
“大書法家的學生。不可能吧。”
“是最著名的畫家，書法家，沒有之一。我應該不會看錯，因為我研究的都是就是行書。”
“很厲害嗎？” 有人不解。
“比你厲害嗎？”有人猶疑。
比我厲害至少十倍。”書法家眼顯出無限敬仰。
“比你厲害十倍。”
“至少十倍。”
“那放心。那肯定是你弄錯了。你想呀，我們這窮山僻壤的，真要是那麼厲害的名人，誰來我們這裡呀？”眾人又恢復常態。
“我不會弄錯的。”
“別管了，管他是誰呢。我們現在只認識你這個名人，走吧。寫完了還要請您坐席呢。”
說著，幾個人擁著他走向村裡。那一天好多人都跑到雲夢家門口看，那對聯寫得曲曲彎彎，根本就看不出什麼字。
那位書法家也很有趣。到了主家那裡也吃也喝也說也笑，就是不寫字。主人也是有臉面的人，等著貼喜聯呢，可是人家不寫。自己也沒有辦法。只好退而求其次。找了村裡其他的一個半吊子，寫了一副掛到門口。
然後，本家對那位書法家態度自然就差了很多，雖然不至於趕人，但也沒了好臉色。
那個書法家硬是厚著臉皮在人家的屋簷下坐了小半天。直到看到日影西斜，才起身告辭。主人也不願搭理他，冷著臉說不送。
書法家沒計較，他也沒有立即回家，而是到了雲夢家的小院跟前，一直等到傍晚。等到雲振國回來，原來。真的是雲夢的媽媽病了。去醫院看病了。現在住在了醫院，雲振國回來拿住院用的物品。
那位書法家，見雲振國等著出門兒。也沒有久留。只是？他在臨走時要走了掛在雲夢家門口的那副對聯，由於是漿糊粘的。那對聯被揭得七零八落殘破無比。
從那以後大家才知道。雲振國的老婆會寫對聯。不過，因為懂書法的人幾乎沒有。所以，雲夢媽媽在大家的眼裡。也始終沒有什麼特別。
只是在每年春節的時候，那位老者寫不過來。就會有人拿著紅紙過來，讓雲夢的媽媽給寫兩聯。。
不斷地有村裡人過來找雲媽媽寫對聯，剪窗花。雲媽媽雖然咳得厲害，可是還是幫大家寫了很多。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
有人為了表示謝意，給雲夢拿過來一些鞭炮和禮花。
除夕到了，村裡最重要的習俗是守歲。所謂守歲就是在除夕夜裡，把家裡的燈全部點亮，一家人守著燈火熬夜迎接農曆新年的到來。 守歲的習俗，既有對如水逝去的歲月含惜別之情，又有對來臨的新年寄以美好希望的含義。
雲夢早就做好了守歲的準備，雖然，在守歲的過程中她可能困極了打個盹。
窗外不時地響起稀疏但是響亮的鞭炮聲。同時灰黑的天空閃過零星卻明亮的光線。偶爾還有些彩色的禮花。
雲夢跪在床上，穿著厚厚的棉衣，雙肘拄著窗臺，雙手託腮，歡喜且期待地看著夜空。每一次，窗外有鞭炮響起或者禮花閃爍，她的眼裡都會閃出驚豔且驚喜的光。雲振國怕雲夢凍著，喊她離窗臺遠些。雲媽媽卻說，一年只有一個除夕就讓她看吧。
是啊，一年只有一個除夕，一年只有一個春節，可是人生中哪一個時刻不是只有一次呢。只是大家沒有精力和時間來紀念每一個唯一。
對於疾病纏身，生活所迫的人來說，更多的是要應付這些唯一。
因為雲媽媽身體不好，雲振國打零工掙的錢除了生活開支，很大一部分要給她買藥。捉襟見肘幾乎成了他們生活的常態。他們很少買必需品之外的東西，最多是偶爾從買菜的錢裡拿出幾毛錢給雲夢買個帶裝飾的小髮卡，或者花頭繩。
就連每年一次的春節他們也不敢放縱一下，比如，今年他們就只買了三掛鞭炮，一掛點在臘月二十九晚上，為掌管天下財權的財神慶生。另一掛點在大年三十中午祭神時，用來請神。最後一掛自然是大年初一凌晨，那時候可能是全村最熱鬧的時候，萬家燈火，鞭炮齊鳴。