一堆照片和剪裁的報紙亂七八糟的攤在桌面。
室內燈光暖黃，照在那些照片和報紙上，都透出更加昏暗朦朧的光色來，一看便知是時光的傑作。
最後一張照片從袋子裡滑落下來，輕輕的落在唐鬱冷漠平靜的眼瞳裡。
那是似曾相識的一張照片，車站，一排一排的椅子，坐在椅子上的少女，巨大的行李箱，還有從上方落下來的陽光，和少女冷淡放空的表情。
唐鬱瞬間就想起來了自己在哪裡看過這張照片，他的手指微微一動，片刻後還是把手機拿出來，從一堆儲存的照片裡找到了那張照片，與眼前這一張被洗出來的照片對比，甚至連那一縷散在頰邊染著陽光的頭發絲都一模一樣。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
這是同一個人拍的。
一張出現在學校論壇某個偷窺者的私密帖子裡。
一張卻出現在母親的文件袋中，以被儲存了好幾年的舊照片的樣子。
唐鬱皺了皺眉，伸手將這張照片拿開，又快速的拿起其他照片。
在軍訓的軍營裡穿著迷彩服的少女，在教室裡打盹的少女，在圖書館看書的少女……
一連好幾張，都和那個偷窺者拍攝的照片完全重合。
終於翻到一張沒見過的，他停住手。
就像看到那張靠牆的戴著耳釘的少女那麼陌生，這也是他從沒見過，從沒想象過的顧絨。
站在一個角落，被人包圍著的，嘴角染血，拳頭捏得死緊的女孩。
她看起來還很小，不過十四五歲的樣子，沒有看鏡頭，那雙沉沉的眼瞳卻被拍得很清晰，能叫人輕易看見裡面不符合年齡的尖銳與暴戾。
唐鬱久久的看著這張照片，接著又拿起下一張。
這一張定格了她騎腳踏車的樣子，似乎是在太陽灼熱的夏季，與他見到的騎腳踏車也漫不經心的顧絨不同，照片裡這個女孩速度快得被夏風鼓起了那件短袖t恤，鏡頭裡她的側影模糊，墜在她身後追趕的那些人也身影模糊。
烈日照著她滑落下頜的汗珠，在低畫素的照片裡反射出一道刺眼的光，女孩微微彎著的腰身彷彿一把緊繃的隨時都會斷裂的弓。
唐鬱面無表情的放下照片，拿起下一張。
依舊是十四五歲的女孩，蹲在夜色的街角，昏黃的路燈照亮她手裡把玩的匕首，寒光映照她漫不經心的冷漠眉眼，街邊窗戶裡投出的吵鬧人影與暖色與她彷彿兩個世界。
再下一張……下下一張……
那些泛黃的老照片在他手指間不斷被放下又被拿起。
照片裡那些交錯混亂的時光定格裡，他腦海中不受控制的響起了女孩的聲音。
“風風光光活了一輩子的爺爺過不了窮日子，借了大筆高利貸，卻在欠條上籤了我的名字。”
那個聲音在記憶裡笑起來，說，
“你知道那時我幾歲嗎？十五歲都沒到，他卻在欠條上寫了我的名字，你說好不好笑？”
唐鬱的手指不停，腦海裡那個聲音也沒有停。
“在來上川之前，我每天都過得跟電影似的，那種專門拍底層人物的電影。”
“這世上最樸素的願望不是掙多少錢，而是平靜的，不被打擾的生活，哪怕窮也沒關係，只要別讓我跟喪家之犬一樣到處跑就行了。”